Also. Um dem nachvollziehbaren Wunsch meines Bruders entgegenzukommen: ganz konkret! Ganz handfest. Zumindest das, was nach der Idee kommt, wie draus wird, was das draus wird, das also, was man mit der Idee anfängt, das kann man verraten und vermitteln. Durch den Türspalt. Und zwar ganz konkret:

Ich schreibe leidenschaftlich. Schreibe überall. Von Hand. Old School. Je literarischer die Texte, desto mehr. Zuhause mit Füller, unterwegs – zugegeben – mit einem profanen Kuli. Selten mit Bleistift, sehr selten, ist mir irgendwie zu unverbindlich. Und wenn denn doch, dann 3B-Härtegrad. Oder Weichegrad. Andre Bleistifte, finde ich, kratzen. Würde in Sachen Krätze zwar passen, aber grundsätzlich finde ich, Schreiben muss fließen. Gut, wenn's gut flutscht. Weich wie Butter. Echter Warmduscher eben. Deshalb auch Kulis mit möglichst breiter Kugel, Füller mit weicher Feder. Abgesehn vom guten alten Kolbenfüller (Marke egal) am liebsten diese Billigkulis, ex und hopp, transparent und (wegen der Plastikverschwendung) political un-correct, mit farbigem Spitzhut einerseits und gleichfarbigem Stopfen andererseits. Gibt nichts Schöneres, als auf dem Balkon zu sitzen oder auf einem s-pitzen S-teine an murmelndem Bächelein oder vis-à-vis einer hundebepinkelten Fabrikmauer und zuzusehn, wie der Tintenspiegel in seinem Röhrchen sinkt. Und sinkt. Wie die Tinte aufs Papier fließt.

Schön wär's. Ist es auch meistens. Logo, nicht immer. Gibt Situationen, Szenen, Kapitel, wo's sprudelt, wo ich nicht so schnell schreiben kann, wie's mir in den Sinn kommt und aus dem Kopf fällt. Gibt aber natürlich auch Phasen, wo's klemmt, wo's zäh ist. Hinlänglich bekannt, hinlänglich beklagt, hinlänglich belamentiert. Burn-Out, leergeschrieben: klappern mit den Problemen des Handwerks.

Mich interessieren – naturgemäß – eher die Arien, wo's so richtig läuft, geschmeidig und locker vom Balkonhocker. Die Tinte, die Spannung, die Stimmung, die Dialoge. Wenn ich mich da richtig beobachte, sind die Passagen, wo besagter Tintenspiegel besonders wacker fällt, vor allem solche, wo's um Demütigungen geht. Die Bustier-Szene mit Senator Nabokov in "Lolitas später Rache", der Biertischtanz der kleinen Ursula in "Michel B.", das Anbiedern der schottischen Lady Jane Blankfield beim "Messerwetzen im Team Shakespeare". Ich glaub, in jedem meiner Bücher gibt's so eine Passage. Das schreibt sich weg wie warme Semmeln. Und jetzt – bei der Krätze?