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1934

„Dr. Tucholsky empfängt heute keinen Besuch.“

„Mich schon“, versetzte Wilfried Braußmann zackig. Und 
blickte der weißen Fahne nach, die er in die kristallene Luft 
dieses kalten Oktobermorgens prustete.

Am Abend war Schnee gefallen, viel zu früh viel zu viel Schnee; 
der Morgen aber war klar. Und von messerscharfer Kälte, die 
über den frischen, jungfräulich weißen Deckmantel hergefal-
len war und ihn festschnürte. Die hauchdünnen, weit ausein-
andergezogenen Federn am Himmel, die noch einen Schuss ins 
Rotgold des jungen Morgens gingen, verrieten, dass sich die 
Kälte einnisten, genüsslich einrichten würde, dass mit dem an-
stehenden Winter nicht gut Kirschen essen sein würde. Dass er 
sich ziehen würde, lange hinziehen würde wie die jetzt schwe-
felgelben Schleierwolken da oben. Hindås schlief noch.

Und auch Gertrude Meyer, Tucholskys, sagen wir: Mädchen 
für alles, stand mit verschlafen blinzelnden Augen auf der 
Haustürschwelle und griff ins Revers des Morgenmantels, um 
ihn noch dichter am Hals zusammenzuziehen. Mit der anderen 
Hand hielt sie die Klinke fest, so dass sich die Tür nur einen 
Spalt öffnete. So schmal, dass Gertrude grade eben hinaussehn 
und an dieser irgendwie bemüht kantig wirkenden Figur, an 
diesem möchtegern-strammen Jungspund vorbeiblicken konn-
te in die weiße Bescherung, die die Nacht aufs Land gelegt hat-
te. „Niemanden, er empfängt niemanden“, knurrte sie und zog 
den Spalt noch enger.
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Hätte ihn enger ziehen wollen, wäre da nicht etwas im Weg 
gewesen. Sie zog noch mal, um dann unverrichteter Dinge an 
der Tür hinabzublicken und den frisch gewichsten, spiegel-
glänzenden Stiefel zu sehn, der sich da querstellte.

„Wie lautet der werte Name?“, fragte Braußmann mit brü-
chigem, offensichtlich ungeübtem Kommandoton.

„Gertrude Meyer. Die – ehm – Sekretärin des Herrn Dr. Tu-
cholsky.“ Sie drückte den Rücken durch und sah den jungen 
Besucher forsch an. „Und Sie? Wer sind Sie?“

„Melden Sie Herrn Tucholsky einen jungen Verehrer sei-
ner Kunst, der extra aus Deutschland angereist ist.“ Wilfried 
Braußmann ließ sich zu einem fast überzeugenden ehrerbie-
tigen Kopfnicken hinreißen. 

„Dr. Tucholsky empfängt heut nicht“, wiederholte Gertrude 
sich. „Hat die Nase voll, gestrichen voll. Nasennebenhöhlen-
vereiterung. Ich weiß nicht die wievielte in den letzten paar 
Monaten. Fünf Operationen allein im vergangenen Winter.“

Braußmann stützte die Hände in die Hüften. „Ich bin nicht 
fünfzehnhundert Kilometer gefahren, um jetzt hier von Ihnen 
...“ Braußmann ließ den Satz unvollendet in der kalten Luft 
hängen, während er plötzlich Gertrude Meyer zur Seite schob 
und mit resolutem Schritt in den Korridor trat. 

Was ihr ein „Heh, das ist doch unerhört!!“ entfahren ließ. „Sie 
bleiben sofort – sofort bleiben Sie – stehn bleiben, hab ich ge-
sagt!“

Aber Braußmann war schon so weit vorgedrungen, dass er 
sich von einer hysterischen Putzfrau, oder was sie sein moch-
te, definitiv nicht mehr aufhalten ließ. Er stand breitbeinig in 
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der Mitte des Korridors und schrie im Kasernenhofton: „Herr 
Tucholsky?!“

Es rumpelte. Polterte. Schritte, eine Tür fiel ins Schloss, die Stu-
fen der Holzstiegen ächzten und knarzten herzzerreißend. „Ja 
doch.“ Und ein paar Treppenstufen weiter: „Kann ma denn 
hier nich ma in den eijenen vier Wänden seine Ruh ham?“

Gertrude Meyer war sofort zur Stelle, redete nach Art eines 
Kindermädchens mit Rüschenbluse auf ihn ein: „Tut mir leid, 
Doktorchen, der hat mich einfach ...“

„Schon jut, Fröken, schon jut“, murmelte Tucholsky und wand-
te sich dem kantigen Arier zu, der da in seinem Flur Stellung 
bezogen und so was wie Haltung angenommen hatte: „Also?“

Wilfried Braußmann musterte ihn. Scheint‘s mit der Frage 
beschäftigt, ob er vor dieser seiner Zielperson Respekt haben 
müsse. Eine Frage, die angesichts der bleichen, aus dem Leim 
gegangenen Jammergestalt, die ihm da entgegengehumpelt 
kam, schnell beantwortet war. Jedenfalls verlegte er sich auf 
die Fortsetzung des zackigen Kommisstons: „Von welchem 
Verwandtschaftsgrad an empfangen Sie trotz Schnupfen?“

Tucholsky konnte nicht anders, musste lachen. Zwinkerte 
seinem „Fröken“ im stillen Einvernehmen über diesen Fatz-
ke, jung an Jahren, aber mit mächtig aufgeblähter Hose, zu. 
„Nebenhöhlenvereiterung, wenn ick bitten darf. Die Nase: ne 
eenzje kapotte Maschine. Wie hinter ‚ner Wand aus Schleim: 
det janze Leben. Det sag ick Sie. Aber ick vermute ma, det in-
tressiert Se überhaupt jar nich.“

Der Bursche hielt sich nach wie vor an seiner Haltung fest. Und 
sonderte in einem fort Sätze ab, die er sich augenscheinlich ge-
nau zurecht gelegt hatte. „Seelenverwandtschaft. Reicht das?“
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„Nee. Uff keen‘ Fall.“

„Ich bin Student, Herr Doktor, Student der Germanistik. Und 
fasziniert von Ihren Schriften“, befleißigte sich Braußmann nun 
eines ehrerbietigen, fast unterwürfigen Tons.

„Och Jottchen.“

Das merkwürdige, an Ungleichheit kaum zu überbietende Trio 
stand im Korridor und blickte sich abwechselnd an. Am un-
wohlsten in seiner Haut fühlte sich allem Anschein nach der 
junge Braußmann, trotz des dick aufgetragenen Selbstbewusst-
seins. Schließlich konnte es bloß eine Frage der Zeit sein, wann 
diese Hochstapelei auffliegen würde. Tucholsky mochte zwar 
literarisch verstummt sein, deprimiert und sonst was alles, 
aber auf den Kopf war er auch in Schweden nicht gefallen. Das 
begriff Braußmann in dieser ersten halben Minute dieser ersten 
Begegnung mit dem ausgebürgerten Autor.

Das Schweigen dauerte Ewigkeiten. Bis endlich Tucholsky das 
Wort ergriff: „Ick meene, schmeichelt mir ja, datt sich eener 
noch an mir erinnert. Un dann eener von die Herrn Jungjer-
manisten sojar! Aba wissen Se wat: juckt mir nich mehr. Nich 
die Bohne wat. Ick will meene Ruhe. Außerdem die teutschen 
Schriftjelehrten, die ham doch zurzeit sowieso bloß eent in 
Koppe: dat Jeschreibsel von samt und sonders sämtlichen Klas-
sikern so durch die Mangel zu drehn, datt et für ´n Faschismus 
ohne Darmkneifen zu vadauen is.“

Harter Tobak. Schwer zu verdauen für einen Wilfried Brauß-
mann. Hustenanfall, leises Röcheln. „Ich bin da anders“, konn-
te er sich gerade noch retten.

„Ehrenhaft, junger Mann, sehr ehrenhaft.“ Kurt Tucholsky war 
ihm inzwischen so nah getreten, dass er ihm mit der aufgedun-
senen Rechten auf die Schulter klopfen konnte. „Un jetzt pass 
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ma uff: Du marschierst jetzt brav an die Heimatfront un sagst 
deinen Reichsoberjermanisten, du hast – Tatsache – den ollen 
fetten Peterpanthertheobaldignazkaspar Hauser besucht, hast 
ihn lebendig, aber maulfaul, wenn nich mundtot vorjefunden. 
Aus dem wär nix mehr rauszuholen jewesen. Een uffjehörta 
Schriftstella. Alles klärchen?“

„Nee, damit lass ich mich nicht abspeisen!

…
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„Ja, aba wat, du willst doch jetzt wohl nich jeden Tag hier 
auflaufen, wa“, fragte Tucholsky ohne Fragezeichen. „Ick 
hab keene Lust mehr, vastehste, keene Lust mehr, schlau zu 
schwätzen. Un zu schreiben schon jar nich. Un ick brauch ooch 
keen‘ Besuch von irjend so ´n herjeloofnen Jermanistenknilch. 
Weeßte wat, studier man olle Joethe, det passt imma.“

Wilfried Braußmann aber brabbelte drauf los, als hätte sein 
Gegenüber überhaupt nicht versucht, die Gesprächsbremsen 
anzuziehen. „Sagen Sie, Satire, wie konnten Sie eigentlich auf 
die Idee kommen, dass Sie mit Satire ...“

„Hätt ick dir dieser Tage man bloß nich reinjelassen!“

Braußmann stand auf. Blickte ins Leere. In den trüben Himmel. 
Sah aus dem Fenster und redete gegen die Glasscheibe: „Das 
musste Ihnen doch schon lange klar sein, dass Satire, und sei 
sie noch so messerscharf und nadelspitz ...“

Tucholsky lachte. Lachte so laut, dass seine Plauze auf- und 
abwippte und eine erlesene Choreographie fideler Luftsprün-
ge aufführte. „He he“, nickte er, „det haste dir aber fein parat 
jelegt.“

„… dass Satire zwar literarische Wirkung entfalten mag, sprich: 
gelesen wird, zwecks Erbauung – aber politische Wirkung? 
Handfeste politische Wirkung? Also, ich bitte Sie!“

„Jibt Illusionen, da braucht man bisschen länger, um sich davon 
zu verabschieden. Manchma en janzes Leben. Un noch eins.“ 
Tucholsky hörte gar nicht mehr auf zu lachen. „Der Jlaube, 
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datt man an wat jlauben kann, wenigstens hin un wieda, wenn 
man so seine sentimentalen Sekunden hat, der Jlaube stirbt als 
letztes. Nach der Hoffnung noch.“

„Ich meine, Sie haben doch lauthals gefragt: »Was darf Satire?« 
Und nicht weniger lauthals geantwortet: »Alles!«“

„War ick noch bessrer Laune.“ Kurt Tucholsky war ebenfalls 
aufgestanden, ging zum anderen Fenster, um jetzt seinerseits 
den Blick nach draußen auf den halb im Nebel abtauchenden 
See zu richten.

„»Darf alles«, haben Sie gesagt, geschrieben. Dürfen! Aber das 
heißt umgekehrt ja wohl: Können kann sie nichts!“ Braußmann 
tippte mit den Fingerkuppen vor sich auf den Fensterrahmen. 
„Der Persilschein grenzenloser Freiheit bedeutet gleichzeitig: 
politische Wirkungslosigkeit.“

Kurt Tucholsky konnte seine Augenbrauen nicht davon abhal-
ten zusammenzuzucken. Obwohl sich diese Pointe lange ge-
nug angekündigt hatte, traf sie ihn unvorbereitet. Und er hätte 
zu gern gewusst, worauf der Bursche hinauswollte.

Als hätte er die Frage erahnt, die sich hinter Tucholskys Stirn 
bräsig herumwälzte, proklamierte Braußmann: „Das einzige, 
was Satire zuwege bringt, ist Zersetzung!“

Jetzt waren es nicht mehr nur die Augenbrauen, die zuckten. 
Das ganze, füllige, von all den Medikamenten aufgedunsene 
Gesicht bebte. „»Zersetzung«? Dat ist doch eens von Joebbels 
Lieblingswörtern! Sag ma, du bis doch nich etwa ...?“

„Doktor Tucholsky, wo denken Sie hin!!“

…
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Der Schnee war schwerer geworden, in sich zusammengefal-
len. Nass wie ein Schwamm. Mattes, vergilbtes Weiß. Grau fast, 
alt eben. Von den Baumwipfeln waren die letzten Schneereste 
längst runtergerutscht, fett in die Tiefe geplumpst. Hatten im 
Weißmatsch Dellen hinterlassen und diese im gleichen Atem-
zug mit ihren Schmelzklumpen halbwegs aufgefüllt. Vom 
glattgezogenen Jungfrauenschleier, von lammweißer Wollde-
cke auf eisern gefrorenem Waldboden keine Spur mehr.

Das Seeeis war ebenfalls längst todgeweiht. Es hatte sich be-
reits ein Wasserfilm draufgelegt. Der Schnee auf dem Eis war 
noch schneller geschmolzen als der im Wald, oben der Sonne 
ausgesetzt und unten vom wieder erwachten Wasser aufgeso-
gen. Und jetzt also ging‘s der Eisdecke selbst an den Kragen: 
Sie wurde von einem Spinngewebe aus Kreuz- und Querris-
sen durchzogen, zerfiel in planlose Schollen und Splitter, die 
allmählich in Schieflage gerieten, nochmals knickten, brachen, 
untergingen und ertranken wie Schiffbrüchige. Ein hoffnungs-
loses Trauerspiel – wäre da nicht die Gewissheit, dass es der 
Lenz war, der hier Einzug hielt.

Braußmann hackte Holz. Hatte, so jung und unbedarft er war, 
längst begriffen, dass mit diesen Vorzeichen der Winter noch 
längst nicht besiegt war. Dass er sich noch aufbäumen würde. 
Noch, wer weiß, wie oft. Den Ofen, so viel war sicher, konnte 
man noch lange nicht in den Sommerschlaf entlassen. Mochte 
der Wind, der jetzt deutlich angezogen hatte, noch so warm, 
noch so heftig sein und dem April derbe einheizen, auf dass 
dieser seinem Namen alle Ehre mache.

Ilmert, seines Zeichens Vorstandsmitglied der IG Farben und 
deren Geheimdienstchef, stand breitbeinig da. Etwas abseits. 
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Sah dem jungen Burschen zu, beobachtete das Muskelspiel, 
das sich unterm Hemd, unterm Pullover abzeichnete. Mit 
wohlgefälligem, fast väterlichem Blick. Er trat ein paar Schritte 
vor. „Gut, Braußmann, gut. Muss ich dir mal ein Lob ausspre-
chen. Hab deinen Bericht eben gelesen: gut! Das hast du alles 
schon mal ganz formidabel rausgekriegt: Tucholskys Tages-
ablauf, Gewohnheiten, Depressionen. Gut gut. Aber das muss 
jetzt dann auch reichen. Und er frisst ordentlich Schlafmittel, 
ja? Und nicht eben selten in Verbindung mit jeder Menge Alko-
hol? Na ja, dann fällt er vielleicht“, Ilmert grinste, „fällt er viel-
leicht ganz von selbst – in komatösen, nicht enden wollenden 
Tiefschlaf.“

Wilfried Braußmann fuhr zusammen. Ließ den Spaltham-
mer augenblicklich zu Boden sinken, so schnell, dass der ki-
loschwere Hammerkopf auf das Beil traf, das zwischen den 
Holzspänen im Schneematsch lag. Ein metallischer Knall, der 
sofort dumpf vom nassen Schnee verschluckt wurde. „Wie soll 
ich das verstehn?“, jappte Ilmerts Adlatus. „Als ich den Auf-
trag Dr. T. angenommen hab – ich war im sicheren Glauben, 
dass es darum gehn würde, die Zielperson auszuspionieren. 
Bloß auszuspionieren.“

Ilmert winkte ab. Und lachte mit breitem Maul. „Jetzt stell dich 
man nicht so katholisch an. Wer A sagt, muss auch B sagen, 
Braußmann. Du glaubst doch nicht, dass dich der Führer jetzt, 
wo du so aufopferungsvoll die ganzen Details über Dr. T. er-
schnüffelt hast, dass wir dich jetzt nicht weiter in die Pflicht 
nehmen. Wo leben wir denn?“

„Aber, aber ich, ... für so was, da bin ich nicht gemacht für so 
was.“

Ilmert nahm mit einem Ruck die hinterm Rücken verschränkten 
Hände nach vorn. Die Rechte ließ er seitlich ausholen, um sei-
ne Gerte dann mit einer rasend schnellen Bewegung aus dem 
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Handgelenk immer wieder gegen den Stiefelschaft klatschen 
zu lassen. So laut, so scharf, wie ein Pistolenschuss. „Brauß-
mann, deine Weinerlichkeit kotzt mich an. Du kommst wieder 
bei mir angeschissen, wenn du den Dicken aus dem Weg ge-
räumt hast. Wie auch immer. Wie – auch  immer!“

Aber der Junge wollte noch nicht aufgeben. Stand einfach zu 
viel auf dem Spiel. „Ich bin bereit, sofort bereit, nach anderen 
Möglichkeiten Ausschau zu halten, wie ich Dr. T. das Leben 
schwer machen kann. Aber ...“

Ilmert drehte sich noch einmal um, sah den Burschen aus dün-
nen Augenschlitzen an. Legte in jedes Wort einen Tropfen Gift. 
„Wenn du jetzt kneifst, bist du schon einen Kopf kürzer. Das ist 
dein Todesurteil.“ Und wieder dieses Grinsen. „Und ich will 
doch nicht, dass du mir vor die Hunde gehst, Mann.“

Braußmann fiel nichts ein. Kein Wort. Bleischwer, das Loch, 
das er zwischen Seeufer und Holzhaufen in die Luft schwieg. 
Und das vor- und zurückwaberte wie eine Nebelschwade, die 
nicht weiß, wohin mit sich.

„Noch mal“, dröhnte Ilmert, „wenn ich weiterhin meine schüt-
zende Hand über deinen dämlichen Schädel halten soll ...“

Wilfried Braußmann konnte sich mit Mühe die Tränen verknei-
fen. „Das pack‘ ich nicht. Nie.“

„Gut, klares Wort.“ Wieder wandte Ilmert sich ab, nuschelte 
etwas in seinen Bart, komplett unverständlich und doch glas-
klar: „Das Telegramm an den Führer ist schon so gut wie un-
terwegs.“

„Aber … ich …“, er wusste natürlich, dass dieses Gestammel 
Ilmert Wasser auf die Mühlen schaufelte, apropos Weinerlich-
keit. Aber ein gerader Satz wollte ihm partout nicht gelingen.
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Braußmanns Winseln zauberte Ilmert in der Tat ein Grinsen ins 
Gesicht. Das Wilfried aber nicht sah, nur ahnte. Denn Ilmert 
hatte ihm jetzt endgültig den Rücken zugekehrt und murmelte 
mit wohldosierter Stimme, so dass es, obwohl er jetzt zurück in 
Richtung seines nagelneuen DKW stiefelte, unüberhörbar war: 
„Kein Wenn und kein Aber. Bloß ein Entweder – Oder!“

...
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