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Ich wusste nicht, wie mir geschah. Kein bisschen. Aber dass es
um Tod und Teufel ging, das war klar. Um Kopf und um Kra-
gen. Die ganze Zeit stand mir der kalte Schweifs auf der Stirn.
Der eiskalte.

Ich wurde dieses Bild nicht los. Obwohl ich es {iberhaupt nicht
mit dem kithlen Norden verband, eher mit warmen, feuchten
Regionen. Aber die hat der Mensch ja auch zu bieten. Selbst
wenn er im kithlen Norden hockt. Das Bild also, wie unter der
Haut was kriecht. Sich bewegt. Etwas, das da nicht hingehort.
Nicht zu mir gehort. Mein Feind ist. Mein kriechender Wider-
sacher. Als griibe er sich im subkutanen Gewebe ein Labyrinth
aus Gréaben, als benutze er die Adern als Stollen. Bergwerk
unter der Haut. Wenn ich wenigstens wiisste, auf welche Art
Kohle oder Edelmetall oder was auch immer er’s abgesehn hat.

Es juckte nicht, noch nicht, aber es grub. Knabberte sich ein
Netz aus feinen Géangen frei, im Durchmesser nicht grofler,
als sein eigener mikroskopisch winziger Koérperumfang unbe-
dingt verlangt. So emsig, dass ich langst nicht mehr sicher war,
ob das wirklich noch eine Vorstellung war. Oder ein Hirnge-
spinst, das mir da unter die Haut ging. Ob das in der Realitat
langst Fufs gefasst hatte, kriechenden, grabenden Fufd gefasst
hatte. Es war der reine Horror! In mir war etwas, das hatte da
nichts zu suchen. Aber suchte.






Angefangen hat das Drama in Neuss. Blofs ein paar S-Bahn-
stationen von meiner Studentenbude in Diisseldorf entfernt.
Musste nicht mal umsteigen. Echt, im banalen Neuss! Auf
einer banalen Familienfeier. Ich war der Einladung, wenn ich
ehrlich bin, nur mit langen Zahnen gefolgt. Familie verpflich-
tet. Obwohl mein Dad jetzt schon zweieinhalb Jahre unter der
Erde war. Tod hilft nicht gegen Familienbande. Also gut. Also
Neuss. Also.

Dort hatte Claus diese Villa. Wohnte zwar nicht drin oder nur
hochst selten, in letzter Zeit, wie mir scheinen wollte, immer
weniger, aber er hatte sie. So lange ich denken kann. Diese
Stadtrandvilla im Bungalowstil. Hitte in jedem Tatort mitspie-
len kénnen. In jedem Tatort, der sich einen Ausflug in bessere
Kreise gestattete. Irgendwie bauhauseckig. Klare Kante. Ein
abgefahrener Schuhkarton, in dem normalerweise Kardiolo-
gen oder Architekten wohnen. Erfolgreiche. Oder Designer.
Das geht auch. Erfolgreiche Designer. Und so einer war Claus.
Also nahm er die unterkiihlte Pracht als Kunst des Under-
statements. Als Funktionskunst. Vielleicht auch - so hatte er’s
vielleicht vor sich selbst gerechtfertigt — vielleicht auch als Ver-
beugung vor der Arbeiterklasse, die in den gangigen Wohnge-
bieten ja auch eine funktionale Kantigkeit bewohnt. Mit einem
allerdings etwas bescheideneren Interieur, versteht sich. Und
nicht mit diesem utopisch dimensionslosen Garten.

Wo jetzt das Partygetiimmel in vollem Gang war. Gepflegtes
Getiimmel. Gepflegtes Smallgetalke. Passionierte Inhaltsleere.
Wiéhrend Stockelschuhstockel schlanke Locher in die Grasnar-
be stachen, Schampus in tiirkisschimmernde Floten schaum-
te, bordeauxrotes Nobelnass in klimpernden Kristallglasern
schwappte, Kaviarhdppchen in karpfenmaulschnappende



Maulchen geworfen wurden. Eine gelangweilte Combo brach-
te gelangweilten Jazz zu Gehor, dem es in erster Linie darum
zu gehen schien, nicht ins Bewusstsein vorzudringen und Ge-
sprache, die leicht englitten sein mochten und aus der Reihe
des gepflegt Nichtssagenden tanzten, wieder einzufangen und
unter die Glocke melodischen Blendwerks zu stellen.

,Zahnarztstiihle!”, schnarrte Claus wie ein vogelvergripp-
ter Rabe und warf seinen nach vorn gefallenen Schillerzopf
tiber die Schulter, mit einer Nebenbewegung seiner Linken,
aber doch so energisch, dass sich etliche Strahnen 16sten, den
Schwung verweigerten und den Schadel mit der Aura eines
grauweifien Stachelkranzes umgaben. ,Zahnarztstiihle!”, wie-
derholte er krachzend, , lass mich mit diesen hasslichen Klum-
pen in Ruh! Wodrin man nach Belieben rauf und runter gefah-
ren, in liegende oder aufrechte Position versetzt wird. Wo man
nicht mehr Herr der Lage ist. Und dann pult einem einer im
Maul rum, fiihlt einem mit dem Bohrer auf den Zahn, auf den
Nerv. Mit anderer Leute Hollenpein willst du Geld verdienen!
Es ist zum Kotzen, Che.”

,Ein Zahnarztstuhl braucht Stil”, sduselte Che mit stierem
Blick in irgendein Nirwana, das sich in der Mitte der dunkel-
roten Rosenrabatte befinden mochte. ,,Ein Zahnarztstuhl muss
was haben von einer Wellness-Oase.”

,Bin ich hier bei 'ner Werbeveranstaltung?”, jaulte Claus. Of-
fenbar nicht zuletzt deshalb pikiert, weil ihn sein Sohn keines
Blickes wiirdigte.

Vielleicht wusste sie oder ahnte doch zumindest, dass hier je-
den Augenblick die zwei Jahre lang unter der Decke gehaltene
Ladung hochgehn wiirde. Jedenfalls schaltete sich mit ihrer
rauen Stimme — weich wie der Rauch einer siindhaft teuren Ha-
vanna — und mit ihrem ebenso rauen Akzent diese Engelshaar-



blonde ein: ,Heh, Leute, heute ist Party angesagt. Gottfrieds
Achtzigster. Da wird ausnahmsweise mal nicht rumgezankt.”

Das musste sie sein. Ches neue Flamme. Aus Finnland, so-
weit ich wusste. Soweit ich’s rausgekriegt hatte. Mich auf dem
neuesten Stand des Familientratsches zu halten, fiihlte sich eh
niemand bemiifiigt. Mehr oder weniger neue Flamme. Keine
Ahnung. Ich hatte Che —ich weif} gar nicht, was sagt man zum
Vetter seines Vaters? Hatte ich , Onkel” zu ihm sagen miissen?
Ich sagte irgendwie nie ,,Onkel” zu ihm - ich hatte ihn jeden-
falls seit Dads Totenfeier nicht mehr gesehn. Also zweieinhalb
Jahre nicht. Che, ja, tatsiachlich: Ein Name, eine Strafe. Die
urspriinglich natiirlich nicht als Strafe gedacht war, sondern
als Hoffnung. Als verquere Verpflichtung. Sein Name jeden-
falls erweckte in mir Mitleid. Immerhin. Erstaunlich positives
Gefiihl. Aber selbst das verblasste im Moment. Ich hatte nur
Augen fiir diese Mila. Die machte dem Ruf, der ihr vorauseil-
te, alle Ehre: bildschon, strahlend blond und kein Blatt vor'm
Mund. Ich bekam sofort Herzklabastern.

,Ich versteh iiberhaupt nicht”, antwortete Che jetzt doch auf
den Anwurf seines Vaters, meines Grofionkels, , was du gegen
Zahnarztstiihle hast, Claus. In die Ausstattung von einem ein-
zigen Behandlungszimmer kann ein design-bewusster Zahn-
arzt locker Hunderttausend stecken. Auf der nach oben offenen
Preisskala.”

,JInteressiert mich nicht.”

,Zahnarztsessel sind echte Geldmaschinen. Endlich werden
die Bilanzen mal gut aussehn.”

,Du willst mir ja wohl nicht sagen, dass der Laden, als ich ihn
dir iibergeben hab, ich Idiot, dass die Bilanzen sich nicht sehn
lassen konnten.” Wieder hatte sich sein weifser Pferdeschwanz
selbstandig gemacht und verlangte, nach hinten geschmissen



zu werden. Irgendwie sah der Zopf heute erbarmlich aus; und
ich hatte regelrecht Angst, er wiirde sich jeden Augenblick
vollkommen in Wohlgefallen beziehungsweise in eine Horde
losgelassener Teppichfransen auflosen.

,Zahnarztstiihle, Mann, da ist richtig Musik drin.”

,Mich interessieren keine Stiithle mit Musik”, kratzte Claus’
Reibeisenstimme, ,,mich interessieren Stithle mit Aussehen.
Keine Folterbanke.”

,Interessierten, Vatter, interessierten!”

,Wieso, lass ihn doch”, gratschte die Engelsschonheit mit ihrem
klappernden, kieselsteinmunter eingefarbten Deutsch rein, ,er
kann sich doch interessieren.”

Ihre Wangenknochen, okay, die waren aus mitteleuropaischer
Sicht der Schonheitsfehler. Aber auch der einzige. Jede Schon-
heit, irgendeinen Makel hat jede Schonheit. Was womoglich die
Schonheit eigentlich ausmacht. [rgendwas Asymmetrisches, ir-
gendein Ausreifier, ein Idealstorer. Was Holperndes zum Stol-
pern. Aufserdem mit ihren Ende 20, Anfang 30, was weif$ ich,
war sie zu alt fiir mich. Echt zu alt. Mag sein. Und sie war ja
auch vergeben. Mit Che wiirde ich mich nicht anlegen wollen.
Nicht mit Che. So viel Ehre hatte Che nicht verdient.

,,Ein Stuhl ist eine Idee. Wenn du verstehst, was ich meine”,
dozierte Claus sich in sein Element. Ein echter Altfreak, mein
Grofsonkel. Trug seit Ewigkeiten seine drei verbliebenen Haare
als Schillerzopf, der einfach zu diinn war, als dass er sein Haar-
gummi langer als fiinf Minuten hatte festhalten konnen. Abso-
lut das Enfant terrible in der Sippe. Aber: ein duflerst erfolgrei-
cher Designer und Unternehmer in Sachen Stiihle! Stiihle ohne
jeden Fussel Metall. Geschwungene Leisten, Lapplandbirke,
seine Spezialitédt, echt cool. — Um so entschiedener, klar, sein



Urteil tiber die ,,Produktlinie”, die Che jetzt nach der Firmen-
ubernahme anzuleiern versuchte.

,Bin hochwertiger, anmutiger Stuhl, auf dem kann man nicht
nur sitzen. Das Auge sitzt mit, Sohnemann. Ein Zahnarztstuhl”,
rabkrachzte er wieder, getragen vom Hochgenuss seiner Ver-
achtung, ,ein Zahnarztstuhl dagegen ist ein Mobel der Ohn-
macht. Irgendeine fremde Macht ldsst einen nach hinten weg-
sacken ...”

... die Schwerkraft scheint sich aufzuheben”, tibernahm mit
Glitzern in den engen Augen Che. ,Loslassen, geschehen las-
sen! Gottergeben.”

,In Erwartung des nervtétenden Bohrers.”

Ich wiirde sie umbringen. Allesamt. Austilgen. Wiirde sie ei-
genhandig erwiirgen. Wiirde sie mit bloflen Handen aus den
— vermeintlich! — eigenen vier Wanden ziehen, wo sie sich so
prachtig eingerichtet hatten. Langsam, ganz langsam, aber si-
cher, ganz sicher herausziehn. Und in eine Schachtel packen.
Keine Angst, ich hatte mir eine Plastikschachtel zurechtgelegt,
die transparent und dicht war und trotzdem genug Luft bereit-
halt, dass sie nicht einfach schon erstickten. So leicht wollte
ich’s ihnen nicht machen. Nein, sie sollten leiden. Ich wollte sie
alle leiden sehn. Und zwar nicht einfach blof$ zusehn, sondern
das Leiden auch selbst hervorrufen. Ich wollte der Macher
sein. Der Totmacher. Herrscher tiber Leben und Tod. In diesem
Fall: Herrscher tiber den Tod. In ihrem Fall. Wollte sie, eine wie
die andre, ganz allméahlich zerquetschen. Plattmachen. Aber
da sie schon platt waren, musste ich mir was andres einfallen
lassen. Und mir wiirde was einfallen! Darauf konnten sie Gift
nehmen. Nein, Gift nicht. Das ist was fiir Frauen. Oder — oder
doch Gift? Eine Losung. Irgendeine Jauche, gallige Giille, in
der sie fiirs erste noch spratteln konnten. In einer Petrischale.
Wo ich wiirde beobachten konnen, geniisslich, wie so ganz all-



mahlich die Bewegungen ihrer acht Beine — klar, sie gehoren
zu den Spinnenartigen — langsamer wiirden. Wie sie anfangs
noch tanzen wiirden, hoffen wiirden, sich aus der Briihe frei-
tanzen, freistrampeln zu konnen. Aber ist nicht. Zu klebrig, die
Pampe. Kohdsion und Adhédsion. Nichts zu machen. Irgend-
wann wiirden sie nur noch vorwarts, riickwarts rudern kon-
nen. Acht-Beinchen-Acht-Paddel-Galeeren auf dem Weg, sich
selbst zu retten; wenn es denn ginge. Mikroskopisch klein, wie
gesagt, aber trotzdem voller Lebenswillen. Mag sein; trotzdem,
mein morderischer Wille wiirde starker sein. Ob das, was ich
spiirte, jetzt eine Sache der Lehre von den Mikroorganismen
oder der Lehre von den labyrinthischen Storungen im Seelen-
geflecht war. Egal. Ich wiirde sie umbringen.

Egal, zwischen welchen Stiihlen sie safien.
Oder tiber welche Stiihle sie salbaderten.

,,Che, dein Vater hat nicht unrecht”, war Mila wieder zur Stel-
le und présentierte — trotz blonder Engelslocken und zucker-
stiflem Akzent — ihre kiihle Seite. ,, Auf dem internationalen
Markt gibt es deutliche Anzeichen dafiir, dass so altes Design
wie das von Claus wieder im Kommen ist.”

,Achja?” Ches Oberlippe konnte sich eines einseitigen Zuckens
nicht erwehren. ,Mila, Schatzchen, internationaler Markt, find-
ste nicht, das konnte bisschen zu hoch sein fiir dich? Bist du
entschieden zu blond fiir.”

,Nein”, das fand sie offenbar ganz und gar nicht. , Internatio-
nal Design’, guck mal in die neueste Ausgabe!”

Genau das Ross, auf das Che die ganze Zeit gewartet hatte,
um los zu galoppieren: ,Ich kopiere nicht, ich mache nicht auf
Retro, das sollen andre machen — ich erfinde! Die Wurzel aller
Kreativitat: neu erfinden!”



,Zahnarztsessel gibt’s nun auch schon seit hundert Jahren.”
Claus’ Zopf fiihrte unterm héasslichen Lachen seines Herrn ein
fahrig auf- und abhiipfendes Tanzchen auf.

Aber Che nahm den Einwand seines Vaters als dankbare Vorla-
ge entgegen. ,Komplexes Zusammenspiel von High-Tech-Me-
chanik, Beleuchtung, Polsterung und Farbgestaltung. Der mo-
derne, gut verdienende Zahnarzt will nicht mehr diese kran-
kenhausweiflen Monster. Stattdessen: eingebaute Massage!
Waihrend dir oben die blutjunge Zahnarztin die Zahnfleischta-
schen sondiert, walkt dir wie von Geisterhand mein Stuhl den
Riicken durch. Mein Modell ist der gelungene Versuch ...”

... der gelungene Versuch”, genug der Predigt, befand Claus,
,,... der Versuch, siebenstellige Summen an Entwicklungskos-
ten zu verbrennen. Und wie es aussieht, ist Ihnen dieser Ver-
such in der Tat voll umfanglich gelungen, Herr Listerkamp ju-
nior.”

»Siebenstellig? Das geht jetzt schon hart an die zwanzig Mil-
lionen, was Che da reingesteckt hat”, rechnete die kiihle Seite
Milas erbarmungslos vor.

,Heh, Moment mal, du bist grade dabei, Betriebsgeheimnis-
se auszuplaudern”, belferte ihr Lebensabschnittsgefdhrte.
,Auflerdem, Schatzchen, man nennt es Investition — hast du da
gepennt in deinen siebzehn Semestern BWL-Studium? Zehn
verkaufte Zahnarztstithle mit allem Drum und Dran, und die
erste Million ist wieder drin. Und einer immerhin ist schon im
Warenkorb von dieser Praxis im Sauerland.”

,EBiner? Ich denke zwolf!” Milas Sektglas ging schampus- und
scherbenspritzend zu Boden. Ihre Augen waren meilenweit
aufgerissen. Blankes Entsetzen! Mehr als das. Grasgriin, wie
sie waren, verspriithten sie Gift und Galle. Und ihr finnischer
Akzent klapperte und plapperte entschieden mehr als sonst.
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,Heh, Che, ich werde den Verdacht nicht los, dass ich deine
Bilanzen geschont habe — das ist ein Straftatbestand.”

,Das ist ein Vater-Sohn-Ding hier, merkst du das nicht? Er ver-
kraftet die Geschéftsiibergabe nicht”, versuchte Che es mit un-
terkiihlter Lassigkeit. Aber sah jeder: Es kochte in ihm. Kochte
platzende Blasen.

Und mein GrofSonkel japste, ohne seine Kurzatmigkeit verheh-
len zu konnen. Und zu wollen, wie’s aussah. ,, Teufel noch mal,
Che, du fahrst das ganze Ding vor die Wand, Mann. Alles, was
ich mithsam aufgebaut hab. Stop, sag ich! Und rette, was noch
zu retten ist!”

,Ich sag ja: ein Vater-Sohn-Ding”, knurrte Che.

Das war der Moment, wo er mich sah. Wo er sah, dass ich an
der Sdule lehnte und allem Anschein nach die ganze Zeit ge-
standen hatte. Durchaus nicht in einem Abstand, der die Ge-
wahr bot, dass ich den derben Streit nicht hétte verfolgt ha-
ben konnen. Ohne Frage, jetzt war’s an mir vorzupreschen.
,Ischuldigung, ich wollte nicht storen, aber ...”

JTust du aber”, raunzte Che, , warte draufien, wenn Erwachse-
ne miteinander reden!”

Und auch Claus —-ich konnte an den Schwitzflecken seiner Ach-
seln nicht vorbeisehn — auch Claus fiihlte sich sichtlich gestort.
Aufgestort. ,Felix, echt, ist jetzt grad nicht so giinstig.”

,Ich wollte nur ...”, setzte ich noch mal an, , miisste dich mal
unter vier Augen ...”

,Okay, gehen wir ins Gartenhaus! Vielleicht gar nicht schlecht
furs Abkuhlen der Gemiter.” Claus blickte seinen Sohn an,
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und dann Mila, etwas zu lange, fand ich. , Entschuldigt uns ein
paar Minuten! Sind gleich wieder da.”
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Es war an diesem Abend. Zum ersten Mal war mir an diesem
Abend, als wiirde da unter meiner Haut irgendwas lispeln, bei-
3eln, knispern. Nicht viel, nicht heftig, nicht wirklich schmerz-
haft. Aber es war absolut nicht wegzudriicken, dieses Unheim-
liche. Dieses winzige Viehzeugs, wie sich’s anfiihlte. Vielleicht
blofs deshalb zu spiiren, weil es vergessen hatte, sich die Zahne
zu schleifen, bevor es sich iiber das Hautgewebe seines Wirts
hermachte. Und ausbreitete, immer mehr ausbreitete. In mir.
Der ich kein Wirt sein wollte. Definitiv nicht. Der ich — ich
musste dieses wahnsinnige Gekrieche, Gebeifie, Gereifse unter
der Haut zum Stillschweigen bringen. Wenigstens voriiberge-
hend. Wenigstens fiir diesen Abend. Die naheliegendste Mog-
lichkeit: der Garten. Ein weiteres Mal den Garten bewundern.
Immerhin war der fiir Neusser Verhéaltnisse nun wirklich eine
Wucht. Jedenfalls seine Ausdehnung. In alle Himmelsrichtun-
gen.

Floramégig gehorchte das Ganze der Asthetik des ReifSbretts.
Claus’ altachtundsechziger Freiheitsliebe nicht im Mindesten
wiirdig. Auch hier hatten die Winkel iibers Verwinkelte ge-
siegt, Bauhaustriumph auf ganzer Linie. Kein Pflinzchen zu
viel, kein Grashdlmchen zu lang. Wildwuchs oder wenigstens
ein paar knorzige alte Obstbaume, eine Ansammlung ausla-
dender, stachliger Straucher: Fehlanzeige. Der zwecks Biirsten-
schnitts bestellte und bestallte Gartnereibetrieb leistete offen-
bar ganze Arbeit. Drei abgezirkelte Rosenrabatten, ansonsten
der dschungelhafte Bewuchs eines Golfplatzes. Design-affine
funktionale Kantigkeit. Oder so was. Einzig die farbliche Ge-
staltung liefs zu wiinschen {ibrig. Das Einheitshellgriin schim-
merte hier und da unregelmafiig blaulich. Und das Rosenrot
tanzte ebenfalls an manchen Stellen aus der Reihe. Auch wenn
die Rabattenrander mit dem Zollstock gezogen und mit der
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Nagelschere auf Fasson getrimmt waren. Eine abgekartete
Landschaft, die nach Brechung schrie. Nach Stérung, nach an-
archischen Ausreifern. Wo man sich nicht wundern durfte.

Ich hatte die Schnauze gestrichen voll von der so gediegenen
wie geschmeidigen Geburtstagsgesellschaft, von der skandal-
witternden Neugier, dem Kaviargeknusper. War heilfroh, dass
dieser Streit entbrannt war und wie die Axt im Walde gewiitet,
die nichtssagende Eintrachtigkeit gehorig aufgemischt hatte.
Und war mindestens genauso heilfroh, dass ich einen Anlass
hatte zu fliehen.

Waéhrend Claus noch den Umweg machte tiber die , Abgabe-
stelle fiir durchgelaufenes Altbier”, wie er sagte, ging ich gra-
dewegs zum Gartenhaus. Einem gldsernen Kubus mit ebenso
glasernem Pyramidendach. Darunter ein Sammelsurium von
Claus’ Designerstiihlen, die irgendein Schlosserkollektiv nach-
gebaut hatte. Aus Edelstahl und politisch unkorrektem Tro-
penholz. Bleischwer, aber wetterfest.

Die Tiir stand offen, ich nahm Platz. Und war wie jedesmal,
und obwohl ich’s genau wusste und fiir meine Masterarbeit
nachgerechnet hatte, {iberrascht, wie verdammt gut der Win-
kel zwischen Sitzfliche und leicht — kaum sichtbar — gebogener
Riickenlehne passte. Perfekt austariert. Als wadre man wie ge-
macht fiir diesen Stuhl. Als wiirde der knochenharte Stuhl sich
an den Korper schmiegen. Ohne jedes Polster. Faszinierend.

,Also, Stumpen ...”

Scheifie, ich fuhr zusammen, ich hatte tiberhaupt nicht mitbe-
kommen, wie sich mein GrofSonkel hinter mir aufgebaut hatte.
Umso schriller keifte in meinen aufgeschreckten Ohren das Ge-
klimper des Schliissels, den er aus einem Schliisselbund fadel-
te.
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,Deuteich die Zeichen richtig? Du willst in die Hiitte, stimmt’s?
Du weifst schon, dass sich da Elch und Wolf gute Nacht sagen.
Dass das was fiir Eremiten ist. Oder fiir Kerle mit Stahlseilner-

“”

ven.
Ich musste lachen. ,,Bin ich doch.”

,Ziehe meinen Hut, Herr Schwarzenegger”, kam es zurtick.
Claus lachte entschieden lauter als ich, bevor sich sein Lachen
iiberschlug und plétzlich verstummte. ,, Ach so, und was ich
dir noch — wo du echt aufpassen musst: dass du in deiner Dip-
lomarbeit ...”

,,Masterarbeit.”

,,... dass du in deiner Masterarbeit meine Stiihle allenfalls en
passant erwdhnst. Auf keinen Fall ein eigenes Kapitel! Sonst
denken die sofort: Vetternwirtschaft. Und deine wissenschaft-
liche Glaubwiirdigkeit ist dahin.”

Fiir wie verpeilt musste er mich halten! ,Also kann ich in die
Hiitte und die Arbeit in Ruhe fertig ...”

,Bigentlich, also weifst du ...”, Claus presste den Schliissel
in seine Faust. Und zwirbelte mit der andern Hand ein paar
Strahnen seines Zopfs wie Korkenzieher auf, ... eigentlich na-
tlirlich gern, aber — aber also, du weiftja ...”

,Ja”, sagte ich mit mehr Bestimmtheit in der Stimme, als mir
geheuer war.

,Du weifst, was da passiert ist.”

,Ja. Vielleicht auch ein Grund, weshalb ich da hin will.” Ich
versuchte, Claus’ Blick nicht auszuweichen. Um Himmels Wil-
len direkt in die Augen sehn!
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,Du willst ...”

,Ja”, ich blieb dabei, ,ich will in die Hohle des Lowen, will
genau dorthin, wo’s passiert ist.”

,Und willst genau da deine Masterarbeit schreiben”, Claus liefs
die verzwirbelten Strahnen fahren, die unendlich lange brauch-
ten, bis sie sich wieder einigermafSen in Form gebracht hatten.
,Du willst allen Ernstes die Masterarbeit genau da schreiben,
wo dieser gottverfluchte Horror hockt und grient?”

,Nicht der Hauptgrund, die Masterarbeit”, gab ich zu. Viel-
leicht brauch ich die blof3 als Vorwand, um endlich, endlich
mal den Mumm aufzubringen, da hinzufahren. Mich dem, wie
sagt man: ,Schicksalsort’ zu nahern.”

,Irgendwie so was. Scheif$ Schicksal!”

,Um mich diesem schwarzen Punkt, dem schwarzesten Punkt
auf dem Globus zu stellen.” Es juckte wie verriickt unter mei-
nem Kinn. Ich konnte nicht anders, musste mich kratzen.

Vor Claus’ irritierten Augen. Weil die Kratzerei gar nicht auf-
horen wollte. Trotzdem nickte er mir zu: ,Stumpen, das nenn
ich Mut! — Und, ich weif3 es nicht, aber vielleicht ist es gut so.
— Hier, Junge, der Schliissel.” Und genau das, dass er mir den
Schliissel iiberreichte, schien auch ihn irgendwie zu erlosen. Er
fliisterte verschworerisch: ,,Unterm Siegel der Verschwiegen-
heit, versteht sich.”

Claus grinste, und ich strahlte. Geh ich mal von aus.
~Apropos Verschwiegenheit”, plotzlich verfinsterte sich seine

Miene wieder, ,was hast du eben eigentlich so alles mitge-
kriegt?”
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,Halbes Sektglas lang hab ich bestimmt da rumgestanden; ihr
habt ja nicht nach rechts und nichts nach links gesehn.”

,Dann weifst du also, wie die Chose aussieht.”

,Duster wie im Arsch des Baren, um deinen Lieblingssatz zu
zitieren.”

»Nicht witzig, Stumpen.” Claus schoss ein paar Blicke von der
Durchschlagskraft eines Donnerkeils ab. ,,Dein Grofsvetter und
seine Zahnarztstiihle — das gibt den Super-GAU.”

,Will meinen?”, versuchte ich mich an einer einigermafsen
schragen Formulierung. Aus stimmungstechnischen, ge-
sprachsstrategischen Griinden.

,Will meinen”, nahm mein GrofSonkel den Ball dankbar ent-
gegen, um ihn postwendend zu verwerten, ,dass du mir wirst
helfen miissen.”

,,Ich? Wie soll ich das denn anstellen?”

Claus schwieg. Und ging voraus. Ziigig. Offenbar wollte er
vermeiden, dass man den Eindruck gewinnen konnte, er und
ich, wir wiirden unter einer Decke stecken. Unter einer konspi-
rativen Decke. Ich dackelte hinterher.
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Als Claus und ich zuriickkamen, standen die beiden dort, wo
wir sie verlassen hatten. Genau dort. In exakt der gleichen Hal-
tung am Stehtisch wie eben. Als waren ihre Korper wie beim
allseits beliebten Kindergeburtstagsspiel eingefroren. Es hatte
den Anschein, als hdtten sie zwischendurch kein Wort gewech-
selt. Als wére die Luft zwischen ihnen ebenfalls festgefroren.

Che - irgendwie enttduscht, beleidigt wie ein Quintaner, der
fiir den vergeigten Vokabeltest doch so emsig gepaukt hatte
— klimperte mit den Fingerndgeln an sein Bierglas. ,Ich hab
eine ganz neue Branche erobert, neue Kundenkreise erschlos-
sen, Pionierarbeit geleistet. Aber was ist das schon!” Jetzt setzte
Che ein bitteres Grinsen auf. Sarkasmus stand ihm eindeutig
besser zu Gesichte als die Weinerlichkeit des Pennalers. ,,Was
ist all das gegen deinen formidablen ,Woodchair Number One’
aus dem Jahre 1978, auf den du immer noch so wahnsinnig
stolz bist. Fiir wie viel hast du den noch mal auf den Markt ge-
schmissen? Hundert Mark?”

,Hundertsechzig!”, versetzte Claus patzig. ,War damals viel
Geld. 850 000 mal verkauft...”

»Ja, ja, komm! Nicht schon wieder! Es hangt mir zum Hals
raus.”

,Sind nur Zahlen, simple Tatsachen.”

,Aber das Ding da”, Che holte zu einer ausladenden Bewegung
aus, bis der Zeigefinger spitz in der Luft stehn blieb, sich dann
zackig in die Horizontale winkelte und unvermindert spitz auf
das ungelenke Gestell wies, das drinnen, direkt hinterm Wohn-
zimmerfenster den Prototyp der geplanten Kollektion abgab.
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Bisschen traurig, das Teil. Die Familienparty schwappte an ihm
vorbei, ohne ihm die geringste Aufmerksamkeit zu zollen. Wer
wollte bei Gottfrieds Achtzigstem, iiber die Pralinenetagere
aus marmorweifs nuanciertem Kristallglas gebeugt, schon an
solche Torturen denken! Konnte die Sitzflache oder Liegeflache
noch so raffiniert geschwungen sein. ,,Das Ding hat den Wert
einer Luxuskarosse, und ich bin an jedem verkauften Teil fett
beteiligt.”

,Wenn die Saat denn aufgeht.”

,Drei internationale Firmen haben Interesse, das sind auch Tat-
sachen. Und in Stidchina — Mein Gott, Alter, warst du schon
mal in Shantou?”

Strafverscharfend kam ndmlich hinzu, dass Che, nachdem
Claus ihm vor zwei Jahren — drei, vier Monate nach Dads, des
eigentlich vorgesehnen Thronfolgers, Tod — den Laden mit
Mann und Maus iiberlassen hatte, dass also Che in Sitidchina
produzieren lassen wollte, dort also machtig investiert hatte.
China! Wo man Claus’ schonen Sozialismus verraten hatte.
Dem Gott Mammon geopfert hatte. Ches Plan war, dass nur die
Entwicklungsabteilung, der kaufmannische Apparat und die
Endmontage der Module in Neuss bleiben sollten. Was Claus
auf die Palme brachte. War doch seine Devise immer: Mit ein-
heimischen Leuten fiir den einheimischen Markt! Und gleich-
zeitig hob das ausgefallene Design das Ganze hoch iiber den
Tellerrand des Provinzialismus. Seinerzeit. Zu seiner Zeit.

,Weifst du was, Che”, mein Grofsonkel wippte auf den Fuf3-
spitzen, pfliickte seinem Sohn einen Kaviar-Pumpernickelta-
ler vom Teller, verschlang ihn und spiilte nach, indem er Ches
Bierglas zur Halfte leerte. ,Mach du ,dein Ding’, wie du zu
sagen pflegst, aber lass mir meine Kohle! Ich werde siebzig,
ich muss — und will! — noch ein paar Jahre in Frieden leben.



21

Garantier mir wenigstens eine fixe Summe monatlich! Und ich
lass dich zufrieden.”

,,Du weifst, dass ich das zurzeit nicht kann. Noch nicht.”

,Und ich kann nicht ewig auf deinen Durchbruch warten”,
Claus kippte die andere Hailfte des Glases ab. ,Grab wenigs-
tens meinen Bungalow hier nicht an! — Aber da muss ich mir
wahrscheinlich keine Sorgen machen: Du hiangst sowieso nicht
an dem Haus. Ist ja Retro, Bauhaus-Quatsch.”

Schweigen im Walde. Betretenes, beredtes Schweigen. Blof3,
dass ich von meiner Position in gebithrendem Abstand nicht
ausmachen konnte, woriiber dieses undurchdringliche Schwei-
gen redete. An Ches versteinerter Miene, die auch auf die Ent-
fernung nicht zu verkennen war, liefs sich allerdings ablesen,
dass es nichts Gutes sein konnte.

,Warum sagst du nichts?”, fragte Claus, und eine leise Sorge
schwang in seiner Stimme mit. Eine Vorahnung. Ein brodeln-
der Verdacht?

,Nun sag’s ihm schon!” Mila auf die Forsche. Auf die inzwi-
schen sattsam bekannte.

Wahrend Che ihr viel zu laut tibers Maul fuhr: ,,Nein, Mila,
nein! Halt endlich die Klappe! Die vorlaute, wichtigtuerische.”

Uniibersehbar, wie es in ihr arbeitete. Und untuibersehbar auch,
dass ein Redeverbot nicht zu den Sachen gehorte, die der Hiib-
schen sonderlich mundeten. Was sie in ihrer Entschlossenheit,
das genaue Gegenteil zu tun, augenscheinlich bestarkte. ,Er
musste eine Hypothek aufnehmen. Die Investitionen in Siid-
china ...”
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Che, in der irrigen Hoffnung, das Debakel abwenden zu kon-
nen, so es ihm nur gelingen wiirde, das Gesprach in eine ande-
re Richtung zu lenken, versuchte es mit dem rettenden Sprung
auf den Fernost-Zug. , Die Chinesen investieren bei der Mon-
tagehalle und den Maschinen kraftig mit. Das muss man aner-
ken-...”

,Mein Haus als Sicherheit?”, unterbrach Claus ihn riide, was
eigentlich so gar nicht seine Art war. ,,Ohne mich zu fragen?!”

,Ist eben nicht mehr dein Haus.”

,,Was? Wie?”

,Du hast die Grundbuchdnderung selbst unterschrieben.”
,,Niemals!”

,Doch, vor zwei Jahren”, insistierte Che. Mit dem Trotz des
ertappten Kirschenrdubers. ,Guck mal nach! Zusammen mit
dem zweiten Teil des Erbvertrags.”

Mein Grofsonkel nahm sich grade noch die Zeit, das leere Alt-
glas auf den Stehtisch zu stellen, bevor er Che mit den Fausten
am Kragen packte, sich leicht herunterbeugte und ihn ungeach-
tet der eh langst aufmerksam gewordenen Partygadste anbriill-
te, Nasenspitze an Nasenspitze, und ihm die just aufgefrischte
Bierfahne ins Gesicht schleuderte. ,,Du hast mich nach Strich
und Faden verarscht, du Drecksack! Deinen eigenen Vater.”

Che griff Claus in die Arme, schiittelte die Fauste ab wie zwei
lastige Kletten und schob seine eigene Faust zwischen ihre Na-
sen. ,Heh, heh, heh, alter Mann, tibernimm dich nicht!”

Was dieser wiederum nicht auf sich sitzen lassen wollte und
konnte. Fast einen Kopf grofser als sein Sohn, griff er nach des-
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sen Faust, die zwei Millimeter vor seinem Gesicht in der Luft
stand und deibelsiibel roch. Seine fingerhantelgestahlte Hand
schloss sich um Ches gekriimmte Schreibtischtatergriffel. Dann
nahm er seine zweite Hand zu Hilfe und quetsche coram pu-
blico das schlankranke Faustchen aus wie eine Kartoffel. Nur,
dass kein Saft rauslaufen wollte. Partout nicht.

Che schaffte es, nicht zu schreien — eine Blofle, die er sich of-
fensichtlich auf keinen Fall geben wollte. Aber er schaffte es
auch nicht, seine Mausklickfinger dem Zugriff des Vaters zu
entziehen. Sein Gesicht schmerzverzerrte sich zusehends, und
er blickte hilfesuchend ins Rund der geifernden Geburtstags-
gaste, die die Party plotzlich und unerwartet iiber die Mafsen
aufgewertet und skandalbereichert goutierten. Ohne freilich
dem alten Listerkamp in den Arm zu fallen.

Mila war es, die vorpreschte und die Streithdhne mehr schlecht
als recht auseinanderzuzerren versuchte. ,Stopp, stopp, stopp.
Ihr werdet jetzt beide verniinftig sein und Ruhe geben. Und
morgen kommt ihr in mein Biiro, wir schauen uns die Vertrage
noch mal an, und die Bilanzen — und dann werden wir einen
Weg suchen und einen Weg finden.”

Was Che wieder zu alter Hochform auflaufen liefs: ,Mila, En-
gelchen, maf3 dir bitte nicht die Kompetenz des Schlichters an!
Hier geht’s nicht um die Frauenquote”, blaffte er und sonnte
sich im Gefiihl, den Habicht geben und auf ein Taubchen ein-
hacken zu konnen.



24



25

Er hatte diesen krummen Riicken, die nach vorn gebogenen
Schultern, die schwere Last auf dem Buckel. Alle wussten es,
alle dachten daran, aber nie horte ich jemanden dariiber spre-
chen. Aufler Claus. Und der erst viel spater. Irgendwann in
Karelien. Vielleicht wollte er mir den Onkel 2. Grades, oder
als was der zu verbuchen war, nicht madig machen. Besagten
Vetter meines Vaters. Wollte ihn vor mir schiitzen. Vielleicht.
Aber auch als Knirps spiirte ich das. Dass da was war. Dass da
was nicht in Ordnung war. Dass da ein Horrorgnom zwischen
Ches Schultern hockte und grinste.

Er muss vier gewesen sein. Ein paar Monate, nachdem er im
Kinderladen gelandet war. Hatte noch nicht lange die Phase
hinter sich, als er wochenlang jeden Morgen, den Gott werden
lief3, um ihn in den Kinderladen zu schicken, Rotz und Wasser
heulte, wenn seine Mutter oder wahlweise Claus ihn abgaben,
im Flur der Erzieherin an die Hand gaben. Die gute Frau hatte
sich den Trick einfallen lassen, dass der kleine Che den Schliis-
selbund von dem bekam, der ihn hinbrachte. Und dass er dann
mit dem Schliisselbund in der Hand zur Kiiche des Kinder-
ladens rennen, sich — unter Aufsicht, versteht sich — tiber die
Fensterbank lehnen und die Schliissel seiner inzwischen auf
dem Biirgersteig unterm Kiichenfenster angekommenen Mut-
ter, seinem Vater zuwerfen durfte. Die halbe Etage hinab. Um
dann gentisslich zuzusehen, wie die- oder derjenige sich ab-
miihte, das Schliisselsammelsurium aufzufangen. Ein Trick,
der anfangs die Sturzbache auch nicht hatte einddammen kon-
nen, irgendwann aber doch verfing. Wie Rituale bei Kindern
eben funktionieren. Aus letztlich unerfindlichen Griinden.
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Doch plotzlich begann der Dreikdasehoch zu essen. Und zu es-
sen. Zu fressen, auf gut Deutsch. Ging binnen kiirzester Frist
auf wie ein Buchweizenpfannkuchen. Womoglich als er begrif-
fen hatte, dass man ihn und seinen Kummer ausgetrickst hatte.
Dass man ganz antiautoritar seinen Widerstand geknickt hatte.
Aus blanker Hilflosigkeit und Ratlosigkeit mitten in dem Di-
lemma, nicht verletzen zu wollen und nicht anders zu konnen,
weil die Arbeit rief. Die Termine. Weil man sich eben doch nicht
iiber alle Konventionen der geldgepragten, arbeitsteiligen Ge-
sellschaft hinwegsetzen konnte. Weil man, wie im Falle Claus,
eine Idee hatte, die es umzusetzen galt. Wo Kinder nun mal im
Weg waren. Wo das Geld nun mal verdient werden musste,
von dem auch Che der Hosenmatz lebte. Was dieser, versteht
sich, nicht verstand. Was in ihm aber die Wut bitterer Enttau-
schung entfachte. Was ihn, selbstredend ohne sich dessen be-
wusst zu sein, widerspenstig werden liefs. Was besagter Erzie-
herin — zierlich, stets guter Laune und mit allerhand Wassern
gewaschen — das Leben schwer machte. Verdammt schwer.

Irgendwann hatte sie das Gefiihl, endlich einen Draht zu dem
kleinen Dicken gefunden zu haben. Oder er lief§ sie in dem
Glauben. Er wurde handzahm. Ganz allmahlich, ganz lang-
sam. Er schien sich in sein Schicksal zu fiigen. Und in die Re-
gularia des Lebens an Bord des Kinderladens.

An einem Montag, irgendwann, an einem verregneten Som-
mermontag turnte er auf diesem Zwischending aus Kletterge-
riist und Hochbett und Baumhaus, das vorne links die Ecke
des hinteren, finf Meter hohen Raums zierte. Klein Che hoch
oben im zweiten Stock der Kletterfestung. Die Erzieherin un-
ten, liber einen frisch gewdsserten Knirps gebeugt. Da fiel er.

Zwischen den Streben des Geldanders ganz oben hindurch. An-
dere — vor allem die Kinder, deren Mund bekanntlich Wahrheit
kundtut, denen man aber ebenso bekanntlich nicht glaubt, oft
aus gutem Grund, was man leider aber nie absehn kann, nicht
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weif3, nicht wissen kann — die Kinder also und eine Mutter, die
montags ihren Elterndienst ableistete, behaupteten steif und
fest: Er sei nicht gefallen. Er sei gesprungen.

Che jedenfalls iiberlebte den Sturz. Oder Sprung. Von Selbst-
mordversuch kann in dem Alter die Rede ja wohl nicht sein.
Und von Mordversuch vermutlich auch nicht. Aber so ein biss-
chen &drgern, ein bisschen piesacken, sich ein bisschen rachen?
—Jedenfalls er iiberlebte. Abgepolstert durch seine Speckpake-
te. Aufgefangen durch den runden Riicken der Erzieherin, die
mit dem eingendssten Fratz da unten das anstehende Thema
just so weit ausdiskutiert hatte, dass er seine Bereitschaft be-
kundete, mit ihr zum Wickeltisch in der Toilette zu marschie-
ren. Und dann plétzlich der Rums! Der Schlag, der besagte Er-
zieherin aus heiterem Himmel in den Riicken traf. Sie knallte
mit dem Kinn gegen eine der unteren Klettergertistsprossen,
kam unter der plotzlichen Last in ihrem Nacken ins Straucheln,
ihr Kopf schnellte nach hinten weg, ihr Hals verlor den Halt,
hinten hinabgedriickt durch das jammernde Paket Kind, vorne
hochgerissen durch das aufschlagende Kinn.

Mit gebrochenen Wirbeln sackte sie weg. Auf ihrem geknickten
Riicken aber wand sich der kleine Pummel und kroch auf allen
Vieren in Deckung. So schnell es ging, fort vom Ungliicksort.
Vom Tatort.

Strafunmiindigkeit und Aufsichtspflichtverletzung drehten
sich im Kreis um Kind und Opfer und schraubten sich in spi-
ralierender Hoffnungslosigkeit ins Schicksal der unter Ches
Gewicht schwer verletzten Erzieherin. Fiir beide war die Kin-
derladenzeit vorbei. Und fiir den Kinderladen und sein Klet-
terhaus nicht minder.

Das Ereignis legte sich wie schwarzer Mehltau auf die Fami-
lie. Die anfanglichen Anstandsbesuche bei der querschnittsge-
lahmten Erzieherin liefS man relativ schnell auslaufen. Es war
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nicht auszuhalten. Aber der dumpfe Schatten blieb, klebte an
jedem Alltag. Diesem in jeder Gardine festgekrallten Nacht-
mahr hatte niemand etwas entgegenzusetzen. Nicht mit Ver-
nunft und nicht mit Verdrangung. Er verfinsterte die Woh-
nung. Drang ins Leben jedes Einzelnen. Nur Che schien am
wenigsten betroffen, geschweige denn in seinem Tatendrang
beeintrachtigt. Er war dem Kinderladen entronnen. Hauptsa-
che. Wahrend die Eltern und Ches alterer Vetter — mein Vater —
sich alle Miihe gaben, ihm, so klein wie er war, keine Vorwiirfe
zu machen. Nicht dariiber zu reden.

Das Tabu indes vertiefte und vergrofierte den Schatten nur.
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