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        Was bisher geschah

Er warf ein flüchtiges Kreuzzeichen in die Luft.

Sie stand im Nieselregen, hinter dem verblühenden Flieder-
busch, und sah ihn dort oben am offenen Fenster stehen und 
ein zweites Kreuz gegen Stirn, Brust, Schultern tippen. Dass 
sie mitten in einer Pfütze stand und das Wasser in die Schuhe 
sickerte, entging ihr. Sie hatte nur Augen für das Schauspiel da 
oben, wo er sich, die Soutane übergeworfen, in die Brust warf.

»So nehmen wir denn im Namen des Herrn«, schwerer Augen-
aufschlag, Blick gen Himmel, »Abschied von einem geliebten 
Menschen, wollen ihn auf diesem seinem letzten Weg beglei-
ten und wünschen ihm den Beistand der Dreieinigkeit im ho-
hen Himmel. Und zugleich alle Kraft, die er braucht auf dem 
steinigen Pfad aus der Gegenwart heraus in die Vergangenheit 
und hinein in die himmlische Zukunft.« Standbein-, Spielbein-
wechsel. »Und dennoch wollen wir nicht verschweigen, dass 
er sich hin und wieder und hier und dort ein wenig versündigt 
hat. Wer aber kann von sich behaupten, seine Jahre ohne je-
den Sündenfall durchlebt zu haben! Das jedoch zu verzeihen, 
steht nicht in unserer Macht.« Und er löste die gefalteten Hän-
de, hielt sie, so hoch er konnte, und drehte die Handflächen 
gen Himmel. »Das Abwägen, das Bedenken und Freisprechen 
müssen wir in die gütigen Hände des Richters aller Zeiten und 
Welten legen. Umso beruhigter können wir des Dahingeschie-
denen in aufrichtiger Trauer gedenken. Denn dass wir, Brüder 
und Schwestern im Herrn, dass wir die Schuld, die übergroße 
Schuld, die er auf sich geladen hat, nur zu gern nicht berück-
sichtigen wollen – schon gar nicht in dieser schweren Stunde 
–, ist nur recht und billig. Auf der glanzvollen Seite seiner Me-
daille steht doch auch eine ansehnliche Zahl glorreicher Taten.«
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Es hielt sie nicht länger in den triefend nassen Niederungen. 
Sie musste hinauf, sofort, musste ihm sagen, wie großartig er 
sich als angehender Mann Gottes machen würde, wenn er das 
Predigen weiter so wacker übte. Auch wenn sie wusste, dass es 
spätestens, wenn er das Priesteramt antreten würde, um ihre 
wunderbare Verbindung geschehen sein würde, musste sie ihn 
umarmen. Jetzt. Sofort.

So nahm sie auf der Stiege zwei, drei Stufen mit einem Schritt, 
schlich sich dann aber, äußerst bedacht darauf, dass die Bohlen 
nicht knarzten –immerhin kannte sie jeden Zentimeter des Kor-
ridorbodens –, schlich sich also von hinten heran. Und spürte, 
wie sich zwei, drei Tränen der Ergriffenheit auf den Weg mach-
ten, als sie ihn proklamieren hörte: »Möge diese Stunde des 
Abschieds zugleich ein Akt der Begrüßung im Himmel droben 
sein. Denn dort und nur dort naht Rettung, in alle Ewigkeit! 
Und so richten wir den Blick nicht nur nach hinten, nicht nur 
auf die Quellen unserer Tränenströme, sondern nach vorn: in 
eine hoffentlich glücklichere Zukunft.«

Ohne Frage, seine Rede steuerte das Finale an. Endlich also 
nahm sie sich ein Herz und äugte durch den offenen Türspalt. 
Und sah – es riss ihr den Mund und die Augen sperrangel-
weit auf –, sah, wie sich unterm Saum des schwarzen Talars 
seine Hosen um die Füße kringelten. Wie ihre eigene Zofe, die 
doch keine Gelegenheit ausließ, ihre Ergebenheit hervorzukeh-
ren, wie sie mit verdrehten Augen vor ihm kniete. Wie sie, das 
verdammte ausladende Hinterteil auf den Fersen abgestützt, 
mit den Händen die Innenseiten seiner Schenkel allmählich hi-
naufglitt. Während die Schlusspassage seiner Trauerrede, »… 
hoffen wir, dass der Dahingeschiedene uns, verehrte Brüder 
und Schwestern, in guter Erinnerung behalten und unser Bei-
leid mit ins Jenseits nehme …«, während also sein Nekrolog 
immer löchriger wurde und in dieses ihr sattsam bekannte He-
cheln überging.
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Sie drehte ab. Stammelte: »Ich bring’s um, das Luder!« Und 
trat, um ihre Drohung zu unterstreichen, auf eine der neural-
gischen Stellen zwischen den Bodenbohlen, quietschte stein-
zersetzend mit den Sohlen und stieß im Rausgehen die Tür 
ganz auf, sodass er aufschrecken, sich umwenden und ihre 
rauschenden Rockschöße sehen musste. Bevor sie im Korridor 
verschwunden sein würde.

…



6



7

        Die Frauen

Sie rannten los. Hatten die Röcke mit beiden Händen gerafft, 
die Fäuste in den Stoff gekrallt und waren eifrig darum bemüht, 
die Arme im Laufen nicht allzu sehr in Bewegung zu versetzen, 
um die Kleider gleichbleibend hochzuhalten und sich nicht 
selbst und gegenseitig in die Rüschen und Spitzen des Saums 
zu treten. Schließlich sollten die Kleider am heutigen Tag nicht 
zu ihrem letzten Einsatz ausgeführt worden sein.

Und sie waren durchaus schnell unterwegs. Immerhin waren 
sie allesamt blutjung; einige um die zwanzig, einige noch jün-
ger. Nur die Schönkopf war in den fortgeschrittenen Zwanzi-
gern. Sie konnten richtig rennen. Allesamt.

Je weiter sie allerdings aus dem Dorf kamen, desto schwieriger 
wurde es, das jugendliche Tempo aufrechtzuerhalten. Hatte 
der Weg anfangs noch eine leidlich festgebackene Schicht aus 
Lehm und Steinchen zu bieten, so verlor sich der feste Grund 
mehr und mehr, je weiter sie in die Felder vordrangen. Staub, 
zerknirschte Steine und knorrige Wurzeln übernahmen das 
Regiment, je mehr der Waldrand in greifbare Nähe rückte. 
Kein Untergrund für ihre zarten Schühchen, ihre zierlichen 
Fesseln, die für gewöhnlich auf ganz anderen Wegen unter-
wegs waren, elegant schwingend trippelten, ihre Grazie und 
Bedeutung ausführten. Untergehakt und die rechte Seite eines 
sich in stolzem Glanz sonnenden Mannsbilds verschönernd, 
schritten sie normalerweise daher. Und genau das eben sollte 
ein Ende haben. Ein so abruptes wie entschiedenes, ein end-
gültiges Ende.

Und dafür nahmen sie gern dieses stolpernde Holterdiepolter, 
die Unwegsamkeit, die Verrenkungen in Kauf.
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Sie rannten aus dem Dorf hinaus, hinaus aus der Enge des 
Wohlbefindens, aus der Geborgenheit der gutbürgerlichen 
Saturiertheit, aber ihre Laufschritte, so schnell die gerafften 
Kleider es zuließen, hatten nichts von einer Flucht. Es war der 
Weg ins Offene. Zugegeben, nur der Anfang des Wegs. Nicht 
mehr als ein Anfang. Und klar war, dieser Weg war ein Um-
weg. Und er war nicht allein zu beschreiten, sie mussten sich 
zusammentun. Und sie taten sich zusammen. Wofür dieser Pa-
villon am Waldessaum eine hervorragende Adresse war.

Bloß dieser Weg dahin!

Immerhin waren sie schon zu dritt. Wenn Augusta sich würde 
loseisen und unbesehen aus dem Schloss schleichen können, 
sogar zu viert. Und sie würden hinter den Hecken des Wald-
rands aushecken, was ausgeheckt werden musste. Ganz sicher 
würden sie etwas ausbaldowern, etwas Hundsgemeines. Das 
konnte so nicht weitergehen. Ganz sicher nicht.

Sie rannten vorbei am alten Wegkreuz. Musste auch mal erneu-
ert werden, dringend. Das alte Wegkreuz auf der einen, diese 
grausige Vogelscheuche auf der anderen Seite. Bestimmt ein 
Machwerk des Bauern vom Michelshof. War er doch im ganzen 
Dorf dafür bekannt, dass er einen stattlichen Teil der Winter-
abende damit zubrachte, Lattenkreuze zusammenzunageln 
und mit sorgsam geschnitzten Köpfen und akribisch genäh-
ten Kleidern zu bestücken. Bis schließlich in den Saatwochen 
täuschend echte, geradezu lebendige Figuren seine Felder und 
Fluren bewachten. Und alle Kinder, ja, auch die Erwachsenen 
des Dorfes das Fürchten lehrten. Nur die Vögel nicht.

Sie hielten kurz inne. Dort, wo der Weg zwischen dem Kreuz 
und dem Lattenmann hindurchführte und diese mörderisch 
enge Kurve einschlug, die schon manchen Wagen mit hoch-
aufgetürmter Heuladung zu hals- und speichenbrecherischen 
Schaukelmanövern veranlasst hatte. Denn hier hatten sich die 
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Räder über die Jahre und Jahrzehnte eingefräst und den Weg 
in tiefe Fahrrinnen verwandelt, die die Räder wie Schienen 
führten. Rinnen, die beim kleinsten Regenschauer voll Wasser 
liefen und eine jaucheähnliche Tunke ansammelten.

Dessen ungeachtet, den Blick weit nach vorn gerichtet, stie-
gen ebendort die drei Frauen allesamt in die ausufernden La-
chen. Ihre kleinen Füße, sowieso mit rasantem Tempo in der 
Abwärts-, in der Aufwärtsbewegung und längst von der holp-
rigen Wegstrecke um jede Eleganz gebracht, tippten kurz in die 
schwarzen Pfützen. Was jedoch ausreichte, um die Wasser aus 
jeder Fassung zu bringen, über die Fahrrinnen hinausfluten, 
in tausend Tropfen zerstieben und Vorhänge von Spritznebeln 
aufziehen zu lassen, die die Füße in ihrer Hast verschleierten.

Nicht eine der Frauen tat einen spitzen Schrei.

Als wäre nichts geschehen, als würde jetzt nicht bei jedem wei-
teren Schritt das Wasser zwischen Fuß und Schuh herausquot-
schen, als würden die Kleidersäume nicht von der schwarzen 
Wegesbrühe bis auf Höhe der Hüften verschmuddelt, rann-
ten die drei Grazien sturheil weiter. Immerhin war das spit-
ze Dächlein des Pavillons schon zu sehen. Jener kleine, lustige 
Rundbau am Waldrand, der ideale Voraussetzungen bot für 
Schäferstündchen und andere Verschwörungen. Zumal jetzt, 
im weit vorangeschrittenen März, eine schon fast sommerliche 
Wärme Einzug gehalten hatte. Und wo sich die jungen Schön-
heiten nun schon zum zweiten Mal ein Stelldichein geben wür-
den, um die Idee weiterzuspinnen, die sie alle drei, vielleicht 
sogar alle vier aus der Lethargie des Leidens herausholen, von 
der Seite der aufopfernd Ertragenden auf die der aus eigener 
Kraft Handelnden katapultieren sollte.

Und indem sie sich mit eiligen Schritten dem Waldrandhütt-
chen näherten, erkannten sie zwischen den hölzernen Säulen 
Charlotte und Anna Katharina, also, sofern auch Augusta mit 
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von der Partie sein würde, wären sie schon zu sechst. Die bei-
den umwedelten mit den Armen ihre hochroten Köpfe. Mit ei-
nigem guten Willen konnte man auf die Entfernung hin das 
fahrige Gefuchtel für eine Art Winken halten.

…
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        Charlotte

Mein Gott, dass das funktioniert hatte! – Dass Käthchen und sie 
tatsächlich zum verabredeten Zeitpunkt eingetroffen waren, ja, 
dass sie vom Kirchhof aus gemeinsam hatten losrennen kön-
nen. Beide perfekt verkleidet als um wen oder was auch immer 
trauernde Weiber aus gutem, aus besserem Hause. Dass sie 
also gemeinsam mit dem gesenkten Blick tränengeröteter Au-
gen das Dorf im Laufschritt hinter sich gelassen hatten, ohne 
angesprochen oder aufgehalten worden zu sein, das war ja nun 
wahrhaftig alles andere als selbstverständlich.

Gut, sie selbst hatte bis hier herauf ja höchstens eine dreistün-
dige Kutschfahrt durchs gemächlich ansteigende Tal hinter sich 
zu bringen. Nicht so Anna Katharina, das forsche Käthchen. 
– Alle nannten sie Käthchen, also dann eben Käthchen, bitte 
sehr, ihretwegen. Obwohl mit ihren siebenundzwanzig Lenzen 
die Zweitälteste von ihnen, war Käthchen doch immer noch 
jung und verrückt genug, den weiten Weg auf sich zu nehmen, 
um dieses Komplott mit ihnen zu schmieden. Und Augusta 
ebenfalls, die sie bereits beim ersten Treffen dafür auserkoren 
hatten, sich, wenn es denn so weit sein würde, Gustchen oder 
Gustgen nennen zu lassen. Käthchen und Gustchen jedenfalls 
kamen aus entgegengesetzten Richtungen und hatten nicht nur 
erheblich weitere Anreisen als sie selbst zu absolvieren, son-
dern auch ungleich beschwerlichere. Mussten sie sich doch 
kreuz und quer durch den Thüringer Wald kutschieren lassen.

Nun also waren sie immerhin schon zu fünft, saßen im Pavil-
lon am Waldrand und warteten darauf, dass eine den Anfang 
machen würde. Drei hatten abgesagt, und Augusta ließ auf 
sich warten. Sie waren also noch nicht vollzählig. Was aber 
anfangen in der Zwischenzeit? Der Austausch über die neues-
ten Machenschaften der Mannsbilder dürfte allzu bald abge-
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wickelt sein, und ermüdend war er ohnedies. Weil sie alle wie-
der mal nichts Erbauliches erlebt haben würden, bloß weitere 
Fälle derber Zurücksetzung. Vonseiten derer, die sich so gern 
die »Herren der Schöpfung« nannten. Und die ihnen unterm 
Regiment notdrängender, unausweichlicher Abhängigkeit jede 
Chance nahmen, sich zu wehren. Immer dasselbe Strickmu-
ster. Also ließ man die müßige Aufzählerei lieber gleich und 
wandte sich schnurstracks den Künsten des Ausheckens zu. – 
Wären ihr, Charlotte, nicht plötzlich die Tränen nur so aus den 
Augen geschossen. Innerhalb kürzester Frist verwandelte sich 
ihr weiß gepudertes Gesicht, soweit es bisher unbeschadet ge-
blieben war, in ein vandalisches Schlachtfeld. Tränen, die nach 
unmittelbarer Aufmerksamkeit verlangten. Ganz ohne Zweifel. 
Und zwar augenblicks.

»Erzähl schon!«

»Ach, nichts weiter.« Ihr herzzerreißendes Schluchzen aber 
sprach eine andere Sprache. Dass das so leicht nicht zu nehmen 
war, hatten die anderen längst begriffen und sahen sie auffor-
dernd an. »Das Übliche«, versuchte sie, einen möglichst bei-
läufigen Tonfall an den Tag zu legen, und ruckelte das Polster 
zurecht, das sie sich auf der holprigen Bank des Pavillons unter 
den Allerwertesten gelegt hatte.

»Genauer!« Kam es wie aus einem Munde von ihren Mitstrei-
terinnen.

»Wahrlich nicht der Rede wert.« Und dann sprudelte sie los. 
»Meine eigene Zofe. Die mir immer so ergeben war, so freund-
lich zugetan. Und das wusste er doch. Weiß er ganz genau«, 
wimmerte es aus ihr heraus.

»Nun, also das wird nicht so gemeint gewesen sein, ganz si-
cher nicht.« Maxi La Roche legte ihr die Hand auf die Schulter. 
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Charlotte jedoch wischte die Hand zur Seite wie eine lästige 
Fliege.

»Endgültig: Wir müssen was unternehmen!«, sprang ihr Lotte 
Sophie, die zweite Charlotte im Bunde, zur Seite.

»Aber das wissen wir doch«, tippte sich Christiane Vulpius an 
die Stirn. »Seit Ewigkeiten wissen wir das. Wären wir sonst 
hier!«

Eine Weisheit, die ihr Elend auch nicht aus der Welt schaffte. 
»Das Gottserbärmliche ist, dass er mir noch am Abend vor sei-
ner verdammten Predigt … am knisternden Kamin, er hatte 
sein Lehrbuch der allgemeinen Theologie zugeschlagen und 
ich grad meinen Don Quijote auf den Knien. Kaum hatte ich 
begonnen, ihm daraus vorzulesen, da fuhr er mir zwischen die 
Zeilen und proklamierte, ohne dass ich ihn darum gebeten hät-
te, im Brustton der Überzeugung: Es sei doch alles ein großes 
Glück. Ein frohes Spiel, bei allem Ernst. Ein wunderbares Ein-
vernehmen. Ich müsse recht eigentlich nicht Charlotte von 
Stein heißen, sondern Charlotte der Stern.«

»Siehst du«, flötete Maximiliane, sichtlich froh, wieder in ihren 
Gedankengängen angekommen zu sein. Und sie fügte in ih-
rer treffsicher danebenliegenden Art hinzu: »Das war alles gar 
nicht gegen dich gerichtet.«

Charlotte griff zum Nastuch, aber zu spät. Sie musste den 
Schnodder lautstark hochziehen. Worüber die anderen, ver-
steht sich, geflissentlich hinwegsahen. »Kann ich nichts mit 
anfangen, mit seinen kaminseligen Sätzen. Trübes Geseiche!«

»Sind ja auch Formulierungen wie Formeln, butterglitschig«, 
nickte Anna Katharina, »schnell gesagtes Zeug, das natürlich 
offenlässt, worüber denn Einvernehmen besteht. Oder beste-
hen soll.«
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Christiane Vulpius nickte. »Ein Freibrief. Nichts als ein wohl-
feiler, ihm selbst ausgestellter Freibrief.«

»Nein«, schluchzte Charlotte, »ich glaube, der weiß gar nicht 
… ich glaube, der glaubt sich selbst! Das hörte sich alles voll-
kommen ehrlich an.«

»Ohne ein Wässerchen zu trüben, natürlich«, ätzte Anna Ka-
tharina und tat, als gebe es ein Krokodilstränchen aus dem Au-
genwinkel zu drücken, dem sie sich – nicht vorhanden, wie es 
war – in aller Ausgiebigkeit zu widmen habe. Press-, Wisch- 
und Trocknungsbemühungen von enervierender Dauer, die 
insbesondere Charlotte auf die Palme trieben. Klar, sie wartete 
händeringend darauf, dass sich der zynische Unterton auflö-
sen und in einen ihr zugedachten Zuspruch verwandeln wür-
de. Aber es kam nur ein mürrisches Grunzen.

Charlotte schluchzte noch mal und noch mal. Anna Kathari-
na nicht. Sämtliche Krokodilstränen waren abgefertigt. »Wir 
müssen jetzt ran! Müssen dem Heulen und Jaulen Taten folgen 
lassen«, posaunte sie.

Die fünf Damen von Welt, Vertreterinnen des ersten oder doch 
zumindest der ersten Kategorie des zweiten Standes, steckten 
– schluchzend oder zeternd, gleichviel – die Köpfe zusammen.

Vier der fünf Damen. Maximiliane nicht. Sie hatte sich zu-
rückgelehnt und sann immer noch Charlottes Zofengeschichte 
nach. »Ich bin mir sicher, dass du recht hast, dass er das am 
abendlichen Kamin alles vollkommen ehrlich meinte.« Sie ern-
tete ein Zischen, ließ sich aber nicht beirren. »Wenn Männer 
eines nicht können, dann ist es: lügen. Überzeugend lügen. So, 
dass wir’s nicht merken würden. Nein, dein Kerl ist ein wun-
derbarer Kerl, eine ehrliche Haut.«
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Auch ein »Man könnte meinen, dass du auch ein Auge auf ihn 
…« konnte sie nicht aus dem Konzept bringen. »Grundehrlich, 
weil er gar nicht anders kann. Männlich naiv, wie er ist. Und 
herzensgut.«

Jetzt fuhr ihr hämisches Gelächter seitens der anderen ener-
gisch übers Maul, und Charlottes Kreischen brachte sie einst-
weilen zum Schweigen. Maxi konnte, was den Rochus auf die 
Männer anlangte, nicht wirklich mithalten. Womöglich, weil 
sie einfach zu selten einen Kerl in ihren Federn beherbergte. 
Hartnäckig insistierte sie darauf, dass Männer recht eigentlich, 
bei Lichte besehen, spätestens im Schein mitternächtlicher Ker-
zen ganz wunderbare Wesen seien. Sie war eher durch Zufall, 
genauer: durch ihre jugendliche Freundschaft zu Augusta, in 
die verschworene Pavillonrunde geraten. Hielt sich jedoch ab-
gesehen vom Mangel an Männerhass brav an die ungeschrie-
benen Statuten. Sodass die anderen sie zwar immer, wenn sie 
mal wieder meinte, eine Lanze fürs Mannsvolk brechen zu 
müssen, eines Meckerlachens bedachten, nie jedoch Anstalten 
machten, sie des Feldes zu verweisen.

Noch einmal fegte ein Sturm Zickengelächter über Maximilia-
nes Männerverteidigungsarie hinweg. Und Charlotte von Stein 
kreischte und schluchzte im Wechsel. »Das Wichtigste hab ich 
noch gar nicht erzählt.«

»Als da wäre?«

»Zwei Tage später fand ich das Zofenluder in der Kammer auf 
dem Boden liegen. Erwürgt! Und ich weiß genau, dass dieses 
Brevier …«, sie zückte ein Buch, trommelte damit aufs Knie, 
schlug es umständlich auf und blätterte ein paar Seiten um, 
»… dass das Brevier hier, das ich in der Zofenkammer unterm 
Bett gefunden hab, irgendwie druntergerutscht, dass das sei-
nes ist. Das nämlich, das er immer zum Üben benutzt hat. Das 
ist seins!«
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»Und die Gendarmen?«, fragte Käthchen entgeistert.

»Du bringst es nicht übers Herz, stimmt’s, Charlotte?«, war 
Maria zur Stelle. »Bringst es nicht übers Herz, ihn zu verraten. 
Weil du immer noch in ihn verschossen bist.«

Charlotte überkam eine neuerliche Heulattacke, aus der sich 
allmählich die Worte »Weil ich seiner Priesterlaufbahn nicht 
im Wege stehen will« herausschälten.

»Wie bitte, was?«, kam es von mehreren Seiten gleichzeitig.

»So bleibt seine Tat ungesühnt! Es sei denn, wir …« Maria un-
terbrach sich selbst. Denn plötzlich knirschte es. Es knackte. 
Ein Ast, der quer über dem Weg gelegen haben mochte, auf 
der anderen Seite ihres Refugiums der Erschütterung und Ent-
schlossenheit. Und noch ein Knacken, noch lauter. Keine Fra-
ge: Da näherte sich jemand. – Wer, zum Teufel?

Das so verzweifelte wie vertrauliche wie verwegene Gespräch 
erstarb in der Eiseskälte der Furcht, belauscht worden zu sein, 
die halbe Welt auf ihre Kabalegelüste aufmerksam gemacht 
und diese damit jeder Schlagkraft beraubt zu haben. Und das, 
obwohl sie sich doch extra auf diese waldumbrandete Insel der 
glückseligen Verschwörung zurückgezogen …

Gottlob: Augusta! Niemand anders als die sechste im Bunde 
der Geschundenen.

...
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        Kreißsaal

»Also raus damit! Du hast gesagt, du hättest uns eine bahn-
brechende Erkenntnis mitgebracht«, meckerte Käthchen und 
ruckelte sich in ihrem Sessel zurecht. »Welche glorreiche, welt-
bewegende Idee hast du also für uns aus deinem Gedankenge-
wölle gepult?«

»Also …«

Schweigen.

Zum Bersten gespannte Stille, die sich nicht mal durch das Kna-
cken der Buchenscheite, an denen die Flammen hochzüngelten, 
unterbrechen ließ. Diesmal – wieder waren ein paar Wochen 
ins Land gegangen, wieder hatte Augusta am lautesten herum-
getönt –, diesmal hatte sie nicht zu spät kommen können. Denn 
sie hatten sich in Anbetracht dieser so ungewöhnlich späten, 
wie hundsgemeinen Kälte in Augustas Wasserschlösschen ge-
troffen. Und waren endlich mal wieder vollständig versam-
melt: neun junge Frauen, verletzt, aber stark und stolz. Plat-
zend vor Entschlusskraft.

Das dramatische Schweigen gefiel Augusta. Schließlich war 
sie diejenige, die es in Wohlgefallen hätte auflösen können. 
Stattdessen stand sie ungerührt da und beschenkte ihre Kum-
paninnen mit dem Anblick ihres pfahlgerade durchgestreck-
ten Rückens. Ohne ins Zucken der Schultern auch nur einen 
hauchfeinen Schimmer Hoffnung zu legen, dass sie binnen 
kurzer Frist die Katze aus dem Sack lassen werde.

»Also was?«
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Anhaltendes Schweigen. 

Wobei allen klar war, dass es diesmal nicht so ewig werde dau-
ern können wie üblich bei Augusta. Und richtig: »Freundinnen 
im Geiste all der Enttäuschungen, die ich erleiden musste wie 
jede von euch …«, hob Augusta an, ohne sich vom Feuer ab- 
und den anderen zuzuwenden.

»Geht’s vielleicht auch ein bisschen weniger theatralisch?«

»Eines ist gewiss: Wenn Schmerz zur Besinnung kommt, zu 
einem Gedanken auskristallisiert, dann ist es zur Entschlos-
senheit nicht weit. Früher oder später, aber unabdingbar. Par-
tout nicht abzusehen, wann genau, und wie genau schon gar 
nicht, wann und wie sich aus dem Gejaule ein So-und-nicht-
anders schält. Wie der überbordende, der ausufernde Jammer 
Gestalt annimmt. Eine, ja, eine lebendige Gestalt! Wie sich aus 
der Armseligkeit eine Figur schält, ein Kämpfer, ein Ritter. Wie 
die Figur ein Gesicht bekommt, sich auf den Weg macht. Ganz 
klipp und ganz klar.« Und jetzt drehte Augusta sich tatsächlich 
um und beehrte ihre Bundesgenossinnen mit einer Runde viel-
sagender Blicke, um endlich den ersehnten Hoffnungsschim-
mer durchs Klimpern ihrer Augenlider hindurch glimmen zu 
lassen, den Faden nach einer weiteren wohlgesetzten General-
pause wieder aufzunehmen und in gewichtiger Stimmlage zu 
predigen: »Wir sollten nicht länger darauf spekulieren, dass 
wir das jeweilige Mannsbild aus der Welt schaffen können, 
sondern alles daran setzen, eines in die Welt zu setzen.«

»Pardon?«, quiekte es aus dem am weitesten entfernten Sessel, 
in dem Friederike Brion es sich gemütlich gemacht hatte und 
in dem es ihr jetzt augenscheinlich ungemütlich wurde. »Wie, 
was? Und hast du …«

»Ach, du meine Güte!«, platzte Anna Katharina dazwischen.
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»… und hast du irgendeine Vorstellung, wie das zu bewerk-
stelligen wäre? Und warum?«

»Himmel, Arsch und Wolkenbruch«, zischte Käthchen und 
nahm auf ihre unnachahmliche Art jedes Blatt vom Mund. 
»Jetzt kommt sie aus dem ach so wunderschönen Gebürge und 
bringt uns nichts andres mit als diesen verdammten Gebär-
mutterwunsch!«

»Da sind wir die Falschen. Zum Ansetzen eines Balgs können 
wir, so leid uns das tut, schon aus biologischen Gründen nur 
die Hälfte beitragen. Dafür, Gustchen, musst du dir anders 
wen suchen. – Irgendein verknäultes Mannsgewächs wird sich 
doch wohl finden lassen.« Charlotte von Stein schüttelte den 
Kopf. Kam sich selbst ein bisschen oberlehrerinnenhaft vor, 
aber sie war schließlich nicht von sich aus auf den Gedanken 
verfallen, die Chefstrategin zu mimen. Die andern hatten sie 
immer mehr in diese Position gedrängt. 

»Bei Gott, nein!«, quiekte jetzt Augusta nicht weniger entsetzt 
als eben Friederike. »Wir werden ein Mannsbild das Licht der 
Welt erblicken lassen, nicht einen Winzling! Keinen Dreikäse-
hoch. Einen Dichter! Einen Mann in Gestalt eines Gerüchts. 
Besser: ein Gerücht in Gestalt eines Mannes. Eine grandiose 
Schimäre!«

»Die dichten kann?«

»Und die vor allem herhalten kann und darf und muss für die 
Sündenregister, die all unsere Romeos immer wieder zu ziehen 
wussten und wissen«, beschwor Augusta die versammelte Co-
rona reichlich gebeutelter Frauen. »Eine Art Blitzableiter. Drü-
cke ich mich verständlich aus?«

»Nicht im Entferntesten«, murrte Lotte.
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»Na, einen echten Sündenbock. Wir basteln uns unseren eige-
nen leibhaftigen Sündenbock.«

»Du bist nicht ganz gescheit.«

Und Christiane Vulpius insistierte noch mal auf Friederikes 
gottserbärmlich diesseitiger, aber unbeantworteter Frage: 
»Und wie soll das Ganze vonstatten gehen?«

Bedenken, mit denen Augusta sich offensichtlich nicht lange 
aufzuhalten gedachte. Sie zückte ein weiteres Mal das geschlif-
fene Schwert von langer Hand zurechtgelegter Worte. »Was 
wiegt schwerer? Der Schnitt ins Fleisch oder der Schuss in die 
Seele? Das wissen nur wir selbst, liebe Mitstreiterinnen, jede 
einzelne von uns«, griff Augusta noch einmal ihre verschwur-
belte Suada auf. »Klar ist: Beides schmerzt. Beides schneidet 
ein.«

Worauf ihr Käthchen zur Seite sprang: »Sie hat recht. Irgend-
wie. Weil, ich meine, jede Art dieser Verletzungen hat unsere 
Unversehrtheit auf dem Gewissen. Weil das Leben von jetzt 
auf gleich in eine andere Richtung gelenkt wird. Ihm ein Dreh 
aufgenötigt wird, den man nicht will, nicht wollen kann. Ver-
letzungen – dieser oder jener Art –, die man unmöglich auf sich 
beruhen lassen kann.«

»Die eine Antwort verlangen«, übernahm Augusta wieder, 
»eine angemessene Antwort. Und wir werden ganz entschie-
den nicht zu den gleichen Waffen greifen wie die, die uns einen 
um den anderen üblen Streich verpasst haben. Gehen wir also 
unter die Erfinderinnen! Erfinden wir selbst unser Bündel lee-
res Stroh, um mit dem Dreschflegel drauf einzuprügeln, dass 
es nur so staubt und spritzt und Funken sprüht und was auch 
immer!«



21

Die anderen kämpften immer noch mit ihrer Schnappatmung, 
bevor sich wieder bleischwere Stille einstellte.

Doch dann nickte die Erste im Bunde. Schließlich auch eine 
Zweite. Und bei jeder der Gefährtinnen, die ebenfalls Zustim-
mung signalisierte, wurde das Nicken länger und heftiger.

Eine Luftnummer war geboren. Zumindest die feste Absicht, 
eine solche das Zwielicht der Welt erblicken zu lassen.

Ein Mann also. Ein Dichter sollte es sein. Wie sie für ihren Go-
lem auf den Namen Goethe kamen, wusste am Ende niemand 
mehr. Vielleicht doch bloß eine Schnapsidee? Nein, weiß Gott, 
so witzig war das ja alles nicht. Außerdem hätte es schon ein 
unerschwinglicher, ein vorzüglicher Schnaps gewesen sein 
müssen, ein brennend guter Tropfen, wenn er ihre Goethe-
dämmerung hätte anstoßen sollen. Dem war aber nicht so. Es 
war alles gänzlich ohne Alkoholeinfluss zustande gekommen.

Und überhaupt, war der Name nicht Friederikes glorreiche 
Idee gewesen? Hatte sie nicht von einem Goethe schwadro-
niert, einem alten Mann, der, so sie sich recht erinnere, mal 
aufgekreuzt sei in ihrem Straßburger Dunstkreis? Nur kurz ge-
sehen und wieder vergessen. Fast vergessen. Jedenfalls war ihr 
wohl, als sie auf der Namenssuche waren, dieses Mannsstück 
wieder durchs Hirn spaziert. Irgendwie war ihr die Geschichte 
wieder vor den Augen herumgetanzt, wie dieser angegraute 
Goethe auf der Suche nach seinem missratenen Söhnchen war, 
in das er offenbar reichlich Hoffnung und Geld investiert hat-
te, das aber irgendwie aus dem Ruder gelaufen zu sein schien 
und durch die Fänge der väterlichen Karrierevorstellungen 
hindurch ins Fantasiereich des Pegasos geflattert war.

Oder wie, zum Kuckuck, war der Name aufs Tapet gebracht 
worden?



22

Letztlich auch egal. Jedenfalls musste jetzt mal als Allererstes 
ein Entwurf her. Eine Art Profil. Mit Geburtshaus, familiärem 
Hintergrund. Etwas genauer ausgearbeitet: Mutter, Vater – be-
sagter alter Goethe? –, vielleicht noch die Großeltern, auf jeden 
Fall aber die Schwester, Cornelia mit Namen. Ein Jahr jünger 
als er vielleicht, warum nicht?

Das jedenfalls sollte reichen, weiter zurück in der Familien-
chronik würde nicht nötig sein. Aber ein plausibles Geburts-
datum – unbedingt! In Sachen Schullaufbahn könnte die Aus-
arbeitung durchaus etwas verkürzt sein. Wichtig war, dass 
sich erkennen ließe, wie und womöglich auch durch wen seine 
poetische Ader entdeckt und gefördert wurde. Naja, und alles 
weitere: die Erfolgsspur der künftigen Karriere. Also die Frage: 
Was sollte nach der Schule passieren? Studium, klar. Aber was? 
Theologie könnte passen. Passte immer. Der Traum aller Müt-
ter, den Sohn als so frommen wie emsigen Pfarrer zu sehen. 
Draußen im Land, glücklicher Patriarch in einem gottwohlge-
fälligen Pfarrhaus, in dem eine brave Haushälterin – im katho-
lischen Fall – oder eine tüchtige Ehefrau – im protestantischen 
– die Geschäfte führte und den Stellvertreter Gottes auf Erden 
umsorgte, während er die Sonntagspredigt dichtete. Und die 
ihm einen Reigen – im protestantischen Fall: ehelicher – Kinder 
schenkte und vom Hals hielt.

Also Theologie. Fragte sich nur: Wenn einer so war, wie die-
ser hier sein sollte, würde er dann hinreichend gottesfürchtig 
und bibelfest sein, um sich durch die Irrungen und Wirrungen 
eines so gedanken-, wie moralschweren Studiums und straf-
verschärfend dann durch die Mühen eines so entsagungs-
reichen wie vergnügungsarmen Berufs zu wühlen?

Vielleicht doch lieber Jurisprudenz. Auch ein hinlänglich lang-
sames Studium, das aber zumindest in den oberen Semestern 
den schnellen Geist schulte, die Formulierungskünste trai-
nierte und das Um-die-Ecke-Denken beim Ausklügeln raf-
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finierter Winkelzüge. Ja, warum nicht Jura! In Straßburg. In 
der Stadt, wo sie, Friederike, zu Hause war. Hier kannte sie 
sich aus. Und für das, wo sie sich nicht auskannte, würde man 
dem Vater dieses Goethe recht unproblematisch weitreichende 
Beziehungen andichten können. Was in diesem Fall vielleicht 
sogar stimmte; hätte der alte Goethe sonst seinen Junior zum 
Studium ausgerechnet nach Straßburg geschickt? Friederike 
wusste jedenfalls, zu wem ein junger Jurist mit Dichterambiti-
onen Verbindungen würde gebrauchen können.

Und dann vielleicht – nein, sicher: Ein paar Jahre oder wenig-
stens Monate Berufspraxis könnten Johann Wolfgang auch 
nicht schaden. Dass einer sofort und umstandslos aus der 
Schule ins Dichterleben durchstartete, ohne Umweg, wür-
de ihnen vermutlich niemand abnehmen. Und ja, auch nicht 
schlecht: Man konnte ihn ja als Paragrafenhengst und Rechts-
verdreher eine ganz gute Figur machen lassen. Schwungvolle 
Argumentationsketten, Kehrtwenden in der Strategie, die den 
einen oder anderen dicken Hals verursachten, gepfefferte Poin-
ten im Plädoyer. Alles Fähigkeiten und Fertigkeiten, die einem 
Dichter ebenfalls trefflich zu Gesicht stehen würden. Nicht nur 
als Zierde, sondern geradezu als Grundvoraussetzung. Wer so 
die Buchstaben des Gesetzes das Laufen lehrte, musste prä-
destiniert sein für die Kunst des Verseschmiedens. Also nicht 
schlecht, gar nicht schlecht, eine ansehnliche Zeitspanne un-
terwegs in den Niederungen der Jurisprudenz in praktischer 
Anwendung! Und natürlich jede freie Minute zugebracht mit 
frisch getunkter Feder! Beziehungsweise mit Leben. Schließ-
lich gehörten auch hartgesottenes Pokulieren, unermüdliche 
Besuche von Gesellschaften aller Art und endloses Schlausch-
wätzen in den Debattierrunden und promovierten Faselklubs 
zum guten Ton des Studentenlebens mit poetischem Ausblick.

Das sah doch schon mal ganz gut aus. Sie klopften sich ge-
genseitig auf die Schulter und verteilten Arbeitsaufträge un-
tereinander. Jede sollte nach ihrem Gusto einen Teilaspekt des 
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Personenprofils übernehmen, ausarbeiten und bei der näch-
sten Runde vorstellen: das Familiengeklüngel die eine, die Ver-
drückungen beim Schulbankdrücken die andere, die Berufsde-
batte mit dem sorgenvollen und karrieregierigen Herrn Vater 
die Dritte. Das rot eingefärbte Nachtleben in den Gassen und 
Pinten Straßburgs, die Mühlen und Mühen des Studiums, das 
Ausbaldowern überzeugender oder einlullender Argumenta-
tionsschleifen und -schlaufen von rechtsfester Raffinesse, die 
Freunde, die Frauen, und was der Kreuze mehr sein mochten, 
die der junge, nach vorn blickende Hoffnungsträger zu schul-
tern hatte. Da dürfte sich doch munter der eine oder andere 
Fallstrick für das mit leuchtend bunten Farben ausgemalte 
Mannsbild flechten lassen.

Für jede der fidelen Intrigantinnen boten sich hinreichend Ar-
beitsfelder, die mit der gleichen Gewitztheit, der gleichen ge-
dankenflinken Kunstfertigkeit beackert werden wollten wie 
die, die man dem werdenden Dichter andichten durfte.

Es fehlte allerdings noch das Dunkelfeld des unscharfen Über-
gangs vom aufregenden und aufreibenden, vom langwierigen 
und langweiligen Anwaltsgedokter zu den Fantasiesegnungen 
eines dilettierenden Zeilenfuchsers und ausgewachsenen 
Dichterfürsten, den sie schließlich und endlich zu installieren 
gedachten. Darunter wollten sie es keinesfalls tun. Auch die-
se schleichenden Schritte oder wahlweise gewagten Sprünge 
von der Durchschnitts- in die Künstlerwelt wollten angemes-
sen gewürdigt werden. Das waren die Scharnierstellen, die 
mit knoten- und schlierenfreiem Fett auszuschmieren und ge-
schmeidig auszugestalten, von entscheidender Bedeutung sein 
würde. Die Dreh- und Angelpunkte, wollte man dieses Nichts, 
dieses ausgeklügelte Trugbild in die Welt setzen und hieb- und 
stichfest verankern. Und das wollten sie. Ja, wahrhaftig, das 
wollten sie.
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So gingen sie für heute auseinander, die Damen der Schöpfung. 
Noch den herzhaften Geschmack des bitteren Kaffees auf der 
Zunge, mit dem sie den Zeitstrom ihres wechselweise endlosen 
Nachdenkens und zappligen Geschnatters flüssig gehalten hat-
ten. Und gleich daneben den süßen Geschmack des erhabenen 
Gefühls, trefflich was zusammengesponnen zu haben. Ganz in 
ihrem Sinne. Im Sinne ihrer gemeinsamen breitschultrigen Ab-
sicht. Doch eine jede von ihnen war jetzt mit einem Sack Arbeit 
beladen und mit der alles andere als entspannten Gewissheit, 
dass der entscheidende Brocken noch auf sie wartete und einen 
Großteil ihres nächsten Zusammentreffens ausmachen würde: 
das Zurechtfabulieren eines, sagen wir: verzweigten Liebesle-
bens. Und das war so ganz nach ihrer aller Geschmack.

...
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